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Et  pour  parler  convenablement  de 
M.  Renan  lui-même,  si  complexe 
et  si  fusant  quand  on  le  presse  et 
qu'on  veut  l'embrasser  tout  entier, 
ce  serait  moins  un  article  de 
critique  qu'il  conviendrait  de  faire 
sur  lui,  qu'un  petit  dialogue. 

Sai>te-Belve. 


On  sait  que  M.  Renan  possède  à  Perros- 
Guirec  (Côles-du-Nord^  une  petite  maison 
d'été,  oii  il  passe  chaque  année  les  mois 
chauds. 


A    TABLE 

Pendant  le  dîner,  qui  lut  simple, 
M.  Renan  vint  à  parler  d'un  jeune  homme 
de  Perros-Guirec  : 

—  C'est  un  excellent  esprit;  il  est  institu- 
teur à  Versailles;  il  voudrait  quelque  avan- 
cement dont  il  est  digne  ;  je  l'ai  recom- 
mandé a  mon  ami  le  vice-recteur  de 
l'Université  de  Paris.  J'ai  écrit  cette  lettre 
avec  plaisir.  Et  je  fais  valoir  que  son  frère 
est  mort  au  Tonkin. 
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Il  aurait  continué  de  la  sorte  ;  un  des 
conA  ives  que  je  crois  professeur  du  Collège 
de  France,  avec  un  peu  d'impatience,  l'arrêta: 

—  Mon  cher  maître,  vous  n'avez  rien 
écrit,  quoique  je  vous  aie  prié  souvent  de 
penser  à  ce  jeune  homme... 

—  Je  l'ai  oublié.^  j'en  suis  fâché;  c'est 
un  très  bon  esprit,  un  excellent  sujet  :  il 
méritait  son  avancement. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  je  me 
demandais  s'il  était  aimable  de  sourire  ou 
de  n'avoir  rien  entendu. 

M.  Renan,  qui  saperçut  de  mon  indé- 
cision, me  dit  : 

—  Il  faut  l'avouer,  j'ai  des  distractions. 
C'est  que  je  suis  un  passionné,  le  plus 
passionné  des  hommes. 

—  \ous    croyons   tous,    monsieur,    que 
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—  Je  ne  suis  un  sage  que  depuis  que 
les  hasards  du  succès  m'ont  fait  paraître 
tel.  Toute  ma  vie  je  fus  consume-  de  pas- 
sion. Pour  la  satisfaire,  j'ai  repoussé  de 
vieux  amis  et  peine  les  êtres  qui  m'étaient 
le  plus  cher.  J'ai  renoncé  à  un  succès 
certain  et  immédiat  à  Tage  où  on  y  trouve 
réellement  de  grands  avantages.  Jusqu'à 
cinquante  ans,  je  ne  me  suis  jamais  couché 
avant  les  deux  heures  du  malin.  Enfin  j'ai 
abîmé  mon  estomac.  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur, le  fait  d'un  homme  passionné?  Pour 
connaître  les  origines  de  notre  foi,  j'appris 
l'hébreu,  le  syriaque  et  le  chaldéen  :  travaux 
délicieux,  et  tels  qu'aucune  amante  n'aurait 
su  comme  eux  remplir  ma  vie.  Je  crois  que 
Don  Juan  eut  un  cœur  moins  ardent  que 
ce  petit  philosophe  que  j'étais,  sous  la  froide 
charmille  janséniste  de  Saint-Sulpice. 
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c(  Madame  Sand,  qui  m'aimait  beaucoup, 
me  pria  un  jour  au  Magny  ;  elle  voulait 
qu'en  dînant  je  séduisisse  son  ami  Gautier. 
Nous  passâmes  deux  heures  d'une  fine 
intimité  d'esprit.  J'admirais  Gautier.  Je  fus 
frappé  du  découragement  de  ce  grand 
artiste.  Quoi  î  ses  phrases  éclatantes,  la 
belle  netteté  de  sa  vision,  lui  laissaient  le 
loisir  d  être  inquiet  !  C'est  que  de  courts 
poèmes,  un  conte  parfait,  ne  nourrissaient 
pas  assez  régulièrement  sa  passion.  Son 
enthousiasme  avait  des  répits,  des  jours  de 
diète  ou  de  viande  creuse  de  journaliste.  11 
lui  fallait  s'efforcer  ensuite,  et  repartir  sur 
de  nouveaux  frais.  Pour  moi,  jai  donné, 
chaque  matin,  à  ma  passion  un  diction- 
naire et  un  lexique  a  dévorer.  Le  champ  des 
études  historiques  oij  je  vis  est  immense, 
et,    s'il  venait  à  nous  manquer,  j'entrevois 
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les  sciences  naturelles,  qui  sont  inépui- 
sables. 

((  Madame  S  and  demanda  à  Gautier 
comment  il  m'avait  trouvé.  11  répondit  : 
«  Renan,  c'est  un  calotin.  w  1!  avait  bien 
raison.  J'ai  toujours  rêvé  de  m'enfermer 
dans  une  œuvre  idéale.  J'ai  fait  ma  vie 
pauvre,  pleine  d'émotions  intimes,  exempte 
des  soucis  matériels  et  des  influences  exté- 
rieures. Tandis  que  d'autres  passaient 
superbes  de  vie,  livrés  aux  tourments  et 
aux  jouissances,  peut-cire  quelquefois  ai-je 
trop  admiré  leur  sang  si  chaud  et  leur 
jeunesse  orgueilleuse.  Mais  j'ai  bien  vite 
reconnu,  sous  la  magnificence  de  leurs 
altitudes,  rifjiiominle  du  siècle^  la  tristesse 
de  tous  les  désirs.  Je  m'en  suis  tenu  aux 
choses  de  Fàmc,  je  suis  un  prêtre...  » 

Je  ne  sais  quelle  maladresse  fut  commise 
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dans  le  service;  le  maître,   au  lieu  de  s'en 
fâcher,  sourit,  disant  à  peu  près  : 

—  On  ne  peut  plus  rien  faire  de  ces  filles 
depuis  que  des  journalistes  sont  venus  à 
Perros.  A  ces  messieurs  tous  moyens  étaient 
bons  pour  connaître  des  détails  de  notre  vie. 
Us  surent  paraître  séduisants  à  ces  sauva- 
gesses...  Ils  avaient  raison,  continua-t-il  en 
me  versant  un  verre  de  fine  Champagne  ; 
moi-même,  pour  connaître  les  secrets  de 
Dieu,  j'ai  fréquenté  ses  serviteurs.  C'est 
d'eux  que  j'ai  appris  le  ton  et  les  anecdotes 
qui  plaisent  dans  mes  ouvrages. 

Xous  passâmes  sur  la  terrasse.  A  travers 
une  éclaircie  des  arbres  on  apercevait  la 
mer,  et  cette  masse  d'émotion  confuse 
qu'est  l'océan,  le  soir,  faisait  paraître  bien 
petites  ces  coquetteries  d'esprit. 
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Quelques  jeunes  gens,  Parisiens  en  villé- 
giature à  Perros,  vinrent  nous  rejoindre, 
qui  s'amusèrent  à  chanter  des  chansons 
bretonnes.  M.  Renan,  pour  les  obliger, 
entonnait  avec  eux  le  refrain  de  la  Reine 
Anne.  Puis,  il  se  tint  à  l'écart  approuvant 
de  temps  à  autre,  jusqu'à  ce  qu'il  obtînt  le 
droit  de  se  faire  oublier  (  i  . 

Cette  fois  encore,  je  fus  émerveillé  par 
l'écrasante  bienveillance  de  M.  Renan. 
L'ironie  métaphysique  est  une  excellente 
attitude  en  face  d'un  univers  qui  manque 
décidément  d'imprévu.  Ce  n'est  pas  la  facé- 
tie d'un  honime  pour  qui  le  sort  fut  favo- 
rable, mais  la  clairvoyance  d'un  haut  esprit. 


(i)  On  sait,  du  reste,  que  M.  Renan  ne  fait  aucun  cas 
des  jeunes  littérateurs.  11  pense  justement  que  c'est  pré- 
tention et  échec  d'écrire  avant  la  quarantaine.  La  France 
meurt  des  gens  de  lettres,  me  disait-il  un  jour. 

1  . 
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résigné  à  rirrémédiable  bassesse  du  plus 
grand  nombre  des  minutes  que  vivent  les 
hommes  et  qu'il  vit  soi-même.  Tandis  qu'il 
roule  sur  ses  épaules  sa  tête  grossièrement 
ébauchée,  et  qu'il  tourne  ses  pouces  sur 
son  ventre  merveilleux  d'évêque,  tous  lui 
sont  indifférents.  11  ne  s'intéresse  cju'aux 
caractères  spécifiques  ;  pour  lui,  l'individu 
n'existe  pas. 


II 


EN   PROMENADE 


Vers  les  quatre  heures,  en  longeant 
l'Océan,  nous  sommes  allés  à  Perros-Guirec, 
qui  est  un  petit  village  de  baigneurs,  à 
huit  cents  mètres  de  la  maison  Renan.  En 
avant,  avec  sa  maîtresse  et  son  maître- 
nageur,  marchait  mon  ami  Simon,  qui  a 
peu  de  goût  pour  la  compagnie  des  gens 
de  lettres,  fussent-ils  les  plus  notoires  du 
monde.  «  Ce  sont  personnes  susceptibles, 
me   dit-il,    et   leur  vanité,    excusable  dans 
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leurs  œuvres,  n'est  pas  justifiée  le  plus  sou- 
vent par  leurs  agréments  mondains.  » 
L'illustre  penseur,  considérable,  et  son 
chapeau  à  la  main,  traînait  un  peu  à  cause 
de  ses  rhumatismes.  Nous  étions  fort  salués, 
et  il  paraissait  jouir  de  cet  le  bienveillance 
de  Fautomne  et  des  gens.  Après  qu'il  eut 
un  peu  soufïlé,  il  me  parla  de  cette  douceur 
qu'il  goûtait  à  être  aimé  dans  son  pays 
natal,  où  jadis  on  l'eût  écharpé. 

—  A  Ischia,  me  dit-il,  je  passais  des 
étés  délicieux  avec  Hébert,  mais  cette  terre 
d'Italie,  courtisane  qui  ne  s'est  jamais  re- 
fusée, ne  sut  s'assurer  mon  cœur.  Il  me 
fallait  le  foyer  de  mon  père,  la  vie  de  Bre- 
tagne. Croyez-moi,  c'est  une  idée  excessive 
de  leurs  devoirs  qui  poussait  mes  compa- 
triotes à  violenter  leurs  âmes.  Ils  m'ont 
toujours   aimé    sans  qu'ils  le    sussent.    Le 
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directeur  de  Saint--Sulpice,  l'abbé  Le  Hir 
(Arthur-Marie),  était  de  Morlaix.  Il  fut 
attristé  par  la  flexion  que  je  dus  imprimer 
à  ma  vie.  Dune  haute  science  d'orienta- 
liste, il  eut  à  reviser  à  son  point  de  vue 
mes  travaux.  Il  fut  brutal.  C'est  le  ton  des 
prêtres  dans  leurs  polémiques.  Mais  il  s'en 
excusait  presque.  Il  écrivait:  ce  M.  Renan 
»  a-t-il  encore  le  droit  d'exiger  de  nous 
))  que  notre  indignation  se  contienne  ?  En 
»  repoussant  ses  attaques,  nous  ne  faisons 
))  que  nous  défendre  ;  nous  soutenons  une 
»  lutte  généreuse  pour  ce  que  l'homme  a 
))  de  plus  cher  et  de  plus  inviolable,  pro 
»  arls  et  focls  (  i  ) .  » 


(i)  Dans  cette  citation  et  les  suivantes,  on  a  rétabli  le 
texte  exact.  Epigraphie  phénicienne,  juin  et  juillet  i86'i, 
dans  les  Etudes  religieuses,  historiques  et  littéraires. 
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Il  s'agissait  de  ma  mission  en  Phénicie, 
et  cet  excellent  homme  continuait   avec  la 
gaucherie   la   plus    adorable    du    monde    : 
((  M.  Renan  sait  que  je  ne  le  hais  pas.  Plut 
»  au  ciel  que  la  Providence,  qu'il  n'invoque 
w  plus,  fît  tomber  entre  ses  mains  quelques 
»  rouleaux  poudreux,   enfouis  pendant  des 
»  siècles,  oii  fussent  consignées  les  annales 
»  de  Tyr  et  de  Sidon  !    Plût  au  ciel  que, 
-»  laissant  là  la  Bible,  il  s'honorât  lui-même, 
»  en   honorant   sa  patrie,   par  des  travaux 
»  d'histoire   et   d'archéologie   sur  les   pays 
»  qui  ont  été  le  théâtre  de  ses  recherches  ! 
»  J'applaudirais    à   ses   efforts,  je  louerais 
»  ses   succès,   et.   s'il  était  nécessaire,  j'ex- 
»  cuserais   ses  écarls,  dont  les  plus  habiles 
»  ne  sont  pas   siirs   de   se  préserver.  Mais 
»  c'est  lui  qui  nous  oblige  a  changer  notre 
»  voie.  »  Et  à  la  fin  :  «J'achève  ma  tâche, 
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»  disait-il,  avec  la  douloureuse  perspective 
))  d'éloigner  pour  longtemps  un  ami  des 
))  jours  anciens  que  nos  bras  ouverts  ne  se 
»  sont  pas  lassés  d'attendre,  mais  avec  la 
»  conscience  d'accomplir  un  devoir.  » 

Tandis  que  l'épiscopat  presque  entier, 
m'injuriait  avec  colère,  Le  Ilir  est  avant 
tout  peiné.  Il  souffre  de  me  haïr.  Ce  n'est 
qu'en  se  forçant  qu'il  grossit  sa  voix.  Tel 
fut  le  cœur  de  la  Bretagne  à  mon  égard  : 
elle  m'adora  toujours. . .  11  n'en  est  pas  moins 
vrai,  ajouta  l'illuslrc  vieillard  en  levant 
soudain  ses  paupières  sur  un  regard  magni- 
fique de  glace  et  d'intelligence  (i),  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  vingt  ans 
tout  ce  monde-là  se  fût  sanctifié  à  me  mettre 
en  pièces. 

(i)   Voir  la  note  à  la  lin  du  volume,   sur  le  Regard  de 
^I.  Reium. 
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—  Je  pense  qu'aujourd'hui  notre  sécu- 
rité est  parfaite,  lui  dis-je  en  m'essayant  à 
plaisanter. 

—  J'invite  les  maires  à  dîner,  volontiers. 
On  voit  les  sous-préfets  et  les  chefs  de  gare 
pleins  de  prévenance  à  mon  endroit.  D'ail- 
leurs ici,  k  deux  pas  de  Lannion,  nous 
sommes  dans  un  pays  civilisé  par  les  bai- 
gneurs. Mais  il  ne  conviendrait  point  que  je 
m'aventurasse  dans  une  réjouissance  du 
Finistère,  dans  un  pardon,  veux-je  dire, 
parmi  quinze  cents  gaillards  d'intelligence 
courte,  touchés  d'alcool  et  qu'un  geste  du 
vicaire  peut  déchaîner.  Je  retrouve  de 
vieilles  relations  de  familles.  Si  vous  étiez 
Breton,  nous  serions  cousins;  la  politesse 
le  veut.  L'autre  jour,  à  la  gare  de  Lannion, 
un  aiguilleur  a  serré  la  main  de  mon  fils 
Ary,    et   lui    a    dit    que   j'étais    un    brave 


homme,  que  mon  père  avait  été  son  par- 
rain. Puis  il  la  chargé  de  me  souhaiter  le 
bonjour.  Au  vrai,  ma  mère  n*a  laissé  ici 
cV autres  parents  que  Joseph  Morand.  (M. 
Renan  disait  Joson,  et  m'ajoutait  que  lui- 
même,  sa  mcre  l'appelait  £'/v?<?5//r).  Morand 
est  avocat  à  Lannion,  où  son  père,  jadis, 
fut  grclïicr  du  tribunal.  Nous  nous  sommes 
beaucoup  aimés.  En  1800,  j'avais  huit 
ans  ;  ma  mcre  et  moi,  nous  élions  chez  les 
Morand,  au  manoir  de  Travcrn,  près  de 
Trebeurden,  au  bord  de  la  mer.  Je  vois 
encore  notre  banc  de  pierre  abrité  de  la 
brise,  et  les  vagues  qui  se  pressaient.  Je 
lisais  Télémaque.  Ma  mère  aimait  beaucoup 
Télémaque,  monsieur.  C'est  un  bien  beau 
roman.  Et  une  vieille  femme  accourut 
disant  :  a  Ar  révolution  so  e  Paris  !  La 
révolution    est    à    Paris  !  »    Nous    restc\mes 
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désespérés,  à  cause  de  mon  frère  Alain  qui 
était  là-bas,  et  nous  pensions  qu'on  allait 
tout  tuer. 

Je  ne  sais  comment  M.  Renan  me  dit 
cette  histoire,  mais  j'y  trouvai,  dans  un 
raccourci  touchant,  ce  milieu  étroit  et  sen- 
timental où,  petit  enfant  près  de  sa  mère, 
il  préparait  son  génie. 

Avait-il  deviné  mon  émotion?  Il  me  dit 
d'un  ton  alTectueux  : 

—  N  ous  aussi,  vous  aimez  Télémaque. 
Eh  bien  î  venez  demain  matin,  je  vous 
lirai  les  pages  chimériques  que  je  me  plus 
à  écrire  en  rêvant  que  Fénelon  m'eût 
approuvé.  \  ous  voulez  savoir  d"un  vieil 
homme  s'il  est  heureux.  Vous  doutez  qu'il 
lui  suffise  d'avoir  écrit  des  pages  qui  plai- 
sent, et  de  dîner  avec  de  belles  amies  a 
Paris.   Le  vieil  liomme  vous  montrera  que 
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son  bonheur  est  la  certitude  qu'il  n'a  pas 
démérité  du  petit  garçon  de  Trebeurden, 
qui  lisait  Télémaque  à  sa  mère  auprès  de 
l'Océan. 

Simon,  qui  a  ses  liabiludes,  venait  d'en- 
trer dans  la  petite  pâtisserie  de  Perros. 
J'allai  le  rejoindre,  car  je  sais  que  M.  Renan 
aime  marcher  seul.  Et  puis  il  alTectionne 
un  certain  nombre  de  considérations  éty- 
mologiques, sur  l'île  Tome,  par  exemple, 
dont  le  nom  vient  de  Slorna,  grec,  ou  de 
San  tome,  espagnol,  qui,  je  l'avoue,  m'en- 
nuient. 


III 

DANS  SA  BIBLIOTHEQUE 

Comme  M.  llenan  m'y  avait  engagé,  je 
suis  venu  chez  lui,  au  malin.  On  me  pria 
d'attendre  dans  la  bibliothèque;  j'ai  pré- 
féré visiter  le  jardin,  car  ces  matinées  de 
Bretagne  sont  admirables  et  joyeuses.  Ce 
bouquet  d'arbres  dans  cette  gorge,  la  mer 
belle  a  l'infini  devant  moi,  ce  sol  antique 
et  couvert  de  divinités  tristes,  et  là,  dans 
cette  petite  maison  de  briques,  l'intelligence 
la  plus  claire,  la  plus   ornée   que  je  sache, 


22  HUIT    JOURS    CIIKZ    M.    RENAN 

tout  m'enchantait.  Et  j'étais  orgueilleux  de 
moi-même,  parce  que  je  sentais  si  profon- 
dément les  choses. 

Le  maître  m'appela  depuis  la  terrasse. 
Dans  la  bibliothèc|ue,  nous  avons  un  ins- 
tant regardé  ses  livres.  Je  crois  bien  cjue 
le  plus  fatigué  est  le  traité  de  Cousin,  Du 
vrai,  du  beau,  et  du  bien. 

—  C'est,  me  dit-il,  un  maître  presque 
complet,  un  écrivain  éloquent  et  un  ma- 
nieur d'hommes...  Mais  peut-être  ne 
voyait-il  pas  de  différence  très  nette  entre 
l'influence  de  Jésus  sur  les  Apôtres  et  sa 
propre  dictature  à  l'École  normale  (i). 


(i)  C'est  ici  le  passage  qui  semble  avoir  le  plus  ému 
M.  Renan  en  1888;  il  affirme  que  j'ai  mal  exprimé  son 
opinion  sur  Cousin.  Mais  lui-même,  je  crois  qu'il  ne 
m'a  pas  compris:  c'est  qu'il  ne  m'a  pas  lu.  Il  a  bien  rai- 
son, mais  alors  pourquoi  risque-t-il  de  me  chagriner? 

«  On  a  vu  dans  ma  bibliothèque,  a-t-il  dit  aux  Bretons 
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M.  Renan  me  dit  encore  : 

—  Il  est  vrai  qu'on  veut  bien  m'offrir 
beaucoup  d'intéressants  volumes.  Un  jour 
décidément,  il  fallut  que  je  priasse  un 
libraire    de    me    désencombrer.    Lliomme 


du  Dîner  Celtique,  un  livre  bien  faligué.  On  en  a  conclu 
que  c'étail  mon  livre  de  prédilection.  Celait  un  Cousin... 
et  alors...  C'est  là  un  genre  d'induction  véritablement  \u\ 
peu  hasardé,  et  qui  me  fait  énoncer  des  opinions  qui  sont 
l'inverse  absolu  de  la  vérité...  » 

En  quoi  ai-je  donc  Ijlessé  la  vérité?  Je  dis  (d'après  un 
rédacteur  du  Parli  N(itionnl)  qu'on  voit  chez  llenan  un 
traité  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  très  fatigué.  Je  n'en 
conclus  pas  un  instant  que  M.  Renan  préfère  ce  livre 
à  tous  autres;  je  ne  dis  même  pas  qu'il  le  goûte  un  pou. 
Mon  personnage  se  borne  à  constater  riniluence  qu'eut 
Cousin,  ses  qualités  d'homme  d'action,  sa  dictature  à 
r l'yole  Normale.  Ce  sont  des  faits  que  personne  ne  sau- 
rait nier.  L'éloipience  littéraire  de  Cousin,  M.  Renan  l'a 
jadis  célébrée.  Du  caraclère  de  l'homme,  de  la  conscience 
du  penseur,  mon  Renan  ne  dit  pas  un  mol;  il  s'en  tient  à 
une  réticence  ironi<jue  C'est  qu'en  efTet  M.  Renan  a 
toujours  négligé  de  s'expliquer  netlement  sur  Cousin. 
Cela  jadis  aurait  pu  être  utile...  Ah  !  que  voilà  de  vieilles 
histoires. 


jura  qu'il  ne  me  laisserait  pas  l'ennui  den- 
lever  les  dédicaces,  et  qu'il  y  suffirait  avec 
son  petit  commis.  Je  me  méfie  trop  peu  de 
la  malice  humaine...  C'est  depuis  cette 
époque  que  j'ai  reçu  des  lettres  anonymes, 
où  l'on  me  tutoyait,  monsieur.  Comme  il 
était  judicieux,  fabbé  Carbon,  de  Saint- 
Sulpice,  de  n'aimer  guère  le  talent  et  de 
nous  assurer  qu'il  est  la  source  des  vanités 
les  plus  désordonnées  ! 

Quand  nous  fumes  montés  au  premier 
étage  dans  son  cabinet,  dont  l'entrée  est 
une  très  grande  faveur,  Renan  ouvrit  un 
manuscrit  intitulé  Souvenirs  de  vieillesse. 

J'ai  noté  le  soir  même  ce  que  j'entendis. 
Mais  je  crains  qu'on  ne  trouve  ici  qu'un 
miroir  bien  obscur  des  visions  délicieuses 
que  je  dus  à  M.  Renan,  en  cette  belle 
matinée. 
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SOUVEMRS  DE  VIEILLESSE 

M.  Renan  rappela  ainsi  le  banquet  de 
Tréguier.  du  3  août  i88\  : 

ce  Tout  ce  qui  se  dit  sous  la  rose,  selon 
le  proverbe  des  anciens,  me  parut  toujours 
devoir  être  tenu  secret.  Nous  avons  dîné 
sous  un  verger  en  fleurs.  Parmi  cent  cin- 
quante convives,  j'étais  placé  entre  l'ad- 
joint et  le  maire,  les  plus  vieux  du  pays. 
Si  j'ai  eu  quelque  talent,  c'aura  été  de 
comprendre  l'àme  naïve  du  peuple.  Et 
pourtant  mes  deux  voisins  mont-ils  trouvé 
intéressant  ? 

))  Quand  Nicolas  Quellien  eut  dit  ses  vers 
mythiques,  que  je  connais  si  bien,  je  me 
levai... 
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»  Celte  race  idéaliste  des  Bretons  cher- 
chait dans  le  cidre  ce  don  de  poésie  que  le 
monde  m'a  accordé.  Mes  jeunes  amis  de 
Paris  interrogeaient  curieusement  le  front 
charment  de  nos  fdles  de  Bretagne.  Je 
promis  à  des  poètes  la  bienveillance  de 
Calmann  Lévy.  puis  ça  et  là  quelques 
bureaux  de  tabac.  Seul,  je  descendis  les 
rues  étroites  et  tortueuses  de  Tréguier.  Je 
traversai  la  place  de  la  Levée,  au  ras  de  la 
cathédrale  et  du  cloître,  jusqu'à  la  petite 
rue  Stanko.  Chaque  pas  me  troublait  de 
souvenirs. 

»  Cette  soirée  passée  dans  l'étroite  ville 
de  mon  enfance,  oià  j'avais  si  peu  pré>'u 
mon  avenir,  me  reviendra,  je  crois,  à  mon 
lit  de  mort.  Emu  presque  mystérieusement 
à  l'idée  que  sur  cette  pierre,  oii,  vieillard 
illustre,  je  m'accoudais,  j'avais  jadis  tant 


I 
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joué  avec  mes  petits  camarades,  je  vis  du 
coin  de  ce  cloître  se  lever  sur  la  route  de 
ma  vie  des  scrupules  qui  me  remuèrent 
douloureusement . 

»  Non,  mon  couvre  n'est  pas  mauvaise! 
non,  je  n'ai  rien  renié!  J'ai  appris  à  faire 
des  plaisanteries  que  je  ne  goûte  guère, 
mais  je  garde  tout  mon  amour  pour  la 
flèche  légère  de  cette  église.  Quand  on 
croyait  que  je  l'ébranlais,  je  l'ai  secourue. 
Elle  peut  l'ignorer.  Moi  qui  fus  dans  ce 
siècle  son  meilleur  fils,  son  soldat  plus 
utile  que  tant  de  zouaves  et  que  Lacordaire 
lui-même,  elle  n'a  pu  me  récompenser.  Je 
ne  serai  pas  enterré  dans  le  cloître.  0  mes 
maîtres,  mes  amis,  ctes-vous  donc  morts 
sans  recevoir  aucune  lueur  de  ma  fidélité, 
sans  soupçonner  que  moi,  l'un  des  vôtres 
dans  le  camp  ennemi,  j'étais  le  vaincu  qui 
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prend  insensiblement  la  direction  de  ses 
vainqueurs  ?  N'admettez-vous  point  que 
ceux-là,  pêle-mêle,  qui  tinrent  à  honneur 
de  m'ofTrir  ce  soir  un  banquet,  rendent 
encore  hommage  à  votre  idéalisme  ? 

»  Par  ce  chemin  du  collège  à  la  mai- 
son, que  deux  fois  par  jour  quand  jetais 
petit  écolier  je  parcourais,  je  suis  rentré. 
L'excellente  femme  à  qui  je  loue  la  maison 
de  ma  mère  et  qui  me  loge  a  voulu  me 
donner  la  plus  belle  chambre.  Si  je  n'avais 
craint  de  la  contrarier,  et  si  les  infirmités 
ne  m'avaient  fait  plus  délicat,  j'aurais  vou- 
lu reposer,  comme  jadis,  dans  la  cuisine, 
au  coin  de  la  cheminée.  Mais  pouvait-elle 
comprendre  que  le  véritable  honneur  pour 
un  vieillard,  est  de  reprendre  la  place  qu'en- 
fant il  occupa?  Bien  peu  en  sont  dignes.  Le 
petit  Renan  était  tout  ce  que  je  suis  main- 
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tenant.  Même  j'ai  laissé  en  chemin  quel- 
ques-unes de  ses  nobles  aspirations.  Dieu 
est  fort  raisonnable  de  faire  des  anges  avec 
ceux  qui  meurent  jeunes  ;  ils  y  conviennent 
bien  mieux  que  les  vieux  saints,  toujours 
un  peu  chagrins  et  amers.  Je  doute  par- 
fois très  sérieusement  de  l'esprit  humain, 
qu'à  douze  ans  je  ne  songeais  même  pas  à 
critiquer.  Je  possédais  alors  les  dons  et 
même  les  rhumatismes  qu'on  me  voit  aujour- 
d'hui. Je  n'ai  rien  acquis,  si  ce  n'est  l'usage 
des  dictionnaires.  Même,  ai-je  eu  l'art  de 
faire  mon  chemin?  Ln  siège  au  Sénat,  quel- 
que influence  sur  les  destinées  de  mon  pays, 
n'auraient-ils  pas  flatté  ma  vieillesse  ?  » 

M.  Renan  vit  que  j'étais  frappé  de  cette 
demi-ambition  qu'il  avouait,  et  fermant 
son  manuscrit,  il  me  développa  sa  pensée  : 

a. 
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—  Ln  excellent  chroniqueur  a  reproché 
à  mon  ami  Berthelot  d'aimer  les  places. 
Je  comprends  bien  qu'il  ne  s'agissait,  pour 
M.  SchoU,  que  de  placer  une  plaisanterie 
dont  il  était  satisfait.  11  a  parlé  de 
M.  Berthelot  pour  laisser  souiïler  M.  Sta- 
pleaux.  sur  lequel,  me  dit-on,  il  s'exerce 
d'habitude.  Je  crois  qu'il  m'est  arrivé  à 
moi-même  de  prêter  à  saint  Paul,  lors 
de  son  agonie,  des  considérations  dont 
il  était  positivement  incapable.  Mais 
j'accepte  pour  moi  et  pour  Berthelot  cette 
allégation.  Soit,  nous  aimons  le  suc- 
cès dûment  enree:istré  et  sanctionné.  C'est 
que  nous  sommes  des  savants,  l'un  et  l'au- 
tre, et  doués  du  sens  historique.  J'ai  écrit 
les  Origines  du  Christianisme  ;  mon  émi- 
nent  ami  étudie  les  origines  de  la  Chimie: 
nous  sommes  accoutumés  à  considérer  cha- 


HUIT  JOURS  CHEZ  m.  re>an  3i 

que  forme  du  génie  humain  dans  son  déve- 
loppement, depuis  la  racine,  depuis  la  ger- 
mination sourde,  jusqu'à  la  Heur.  J'ai  cons- 
taté que  Jésus  n'était  fils  de  Dieu  que  pour 
avoir  réussi  ;  s'il  n'eut  pas  su  manier  les 
hommes,  il  ne  conquérait  pas  ses  apôtres, 
il  n'émouvait  pas  le  peuple  :  il  demeurait 
un  rêveur  sans  histoire.  Berthelot  m'affir- 
me  qu'il  y  eut  parmi  les  alchimistes  des 
intelligences  de  premier  ordre,  des  génies 
en  puissance,  à  qui  il  n'a  manqué,  pour 
être  les  véritables  serviteurs  de  l'inteJh'gence 
humaine,  que  d'être  reconnus  par  elle,  en 
un  mot,  d'avoir  le  succès.  Je  tiens  pour 
vaines  subtilités  de  bibliothécaire  les  dis- 
cussions sur  le  génie  de  celui-ci  ou  de  celui- 
là,  mort  il  y  a  cinq  siècles.  L'amoureux  du 
progrès  ne  peut  classer  parmi  les  héros  que 
ceux  qui  aidèrent  à  quelque  groupe  humain. 
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Le  plan  merveilleux  qui  nous  eût  assuré 
la  victoire  en  1870  et  qui  est  resté  dans  le 
portefeuille  d'un  petit  lieutenant  est  une 
belle  œuvre  pour  une  centaine  d'intelligen- 
ces spéciales  ;  mais  je  regretterai  toujours 
que  ce  lieutenant  n'ait  pas  fait  reconnaître 
son  génie  en  temps  opportun.  En  voilà  un 
qui  serait  un  grand  homme  !  Chacun  a  son 
heure  dans  l'humanité,  011  il  peut  être  utile  : 
la  gloire  Ten  récompense.  Archimède  appor- 
tant aujourd'hui  la  quadrature  du  cercle? 
Il  fit  bien  d'avoir  son  succès  au  11*^  siècle 
avant  Jésus-Christ. 

»  Un  esprit  assez  grossier  sera  réelle- 
ment un  génie  s'il  en  remplit  l'office  devant 
l'humanité.  Ainsi  de  Hugo:  j'ai  mis  quel- 
que temps  à  comprendre  ce  grand  poète  ; 
vous  savez  que  je  n'entends  pas  grand'chose 
à  la  littérature  ;  je  ne  sais   que  dire  à  peu 
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près,  dans  l'ordre  logique,  les  petits  faits 
qui  peuvent  intéresser  :  Mérimée  et  Sainte- 
Beuve  me  plaisantaient  souvent  ;  <(  Il  faut 
que  chaque  âge  ait  son  vice,  disait  Sainte- 
Beuve  ;  n'avons-nous  pas  été  romantiques 
à  vingt  ans  ?  Iicnan  le  deviendra  sur  le 
tard.  »  En  effet,  quand  Victor  Hugo  revint 
de  l'exil,  quand  je  vis  la  forte  conscience 
de  ce  vieillard,  son  culte  de  soi-même,  et 
l'enthousiasme  de  trois  générations  orga- 
nisé autour  de  sa  personne,  je  compris  que 
j'avais  tort  de  ne  point  l'admirer  davantage. 
Celui  qui  sait  éveiller  les  plus  nobles  senti- 
ments dans  les  poitrines,  (|uel  qu'il  soit  d'ail- 
leurs, il  est  bon  que  nous  l'honorions;  il  est 
le  foyer  où  s'échaulle  rame  de  la  Patrie.  )) 
Ainsiparlant,  rillustreécrivainscpritàrire 
doucement.  Pour  moi,  j'admirais  la  largeur 
de  son  génie  et  le  charme  de  son  caractère. 


ï 


IV 


DANS    LES    COULISSES 

Celte  aprcs-midi,  quand  je  fus  introduit 
dans  le  cabinet  de  M.  Renan,  l'illustre 
académicien  sommeillait  légèrement  sur 
d'antiques  grimoires.  Avec  une  parfaite 
aisance,  il  se  réveilla  sans  secousses,  comme 
un  sage  qui  est  accoutumé  de  passer  du 
rêve  aux  affaires.  Et  déjà  il  m'approuvait. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  avez-vous  été 
ému  de  l'assaut  qu'on  vous  fit,  pour  votre 
Abhesse  de  Jouarre? 
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J'avoue  que  ma  question  me  paraissait 
déjà  maladroite.  Mais  celle  chaleur,  cetle 
digestion  du  milieu  du  jour,  m'ont  toujours 
diminué. 

M.  Renan  (cpi  me  traite  avec  faveur, 
parce  que  je  n'interroge  que  pour  plaire), 
ayant  levé  sur  moi  son  regard  qui  vaut  le 
magistral  petit  coup  d'œil  d'un  énorme 
éléphant,  me  rassura  d'un  dodelinement  ; 
puis  il  installa  son  corps  pour  parler  plus  à 
l'aise  : 

—  Le  monde  a  prétendu  que  j'étais  un 
écrivain  inconvenanl.  Je  croirai  difficile- 
ment que  j'exalte  le  vin,  les  femmes  et  la 
chanson,  et  que,  devenu  grivois  sur  le  tard, 
je  dépasse  Déranger,  pour  lequel  jadis 
j'ai  dit  ma  répugnance  jusqu'à  inquiéter 
l'impartialité  de  Sainte-Beuve,  qui  n'était 
pas  non  plus  un  esprit  en  goguelte.   Pour- 
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tant,  que  j'offense  le  front  tendre  des  mon- 
daines, cela  est  possible;  mais  je  ne  puis 
le  savoir.  Au  séminaire,  quand  on  nous 
lisait  les  discussions  les  plus  audacieuses 
des  casuistes,  nous  étions  tous  à  genoux 
avec  nos  surplis  sur  le  dos.  C'est  une 
habitude  que  j'ai  conservée.  Les  propos  qui 
offensent  le  plus  les  âmes  du  siècle,  je  puis 
les  entendre,  sans  détourner  ma  pensée  ni 
mon  regard  de  mon  Dieu  intérieur.  Même 
je  ne  les  prononce,  comme  le  prêtre,  que 
pour  dériver  les  soucis  de  la  chair.  Platon 
est  l'un  de  mes  maîtres.  Comme  l'a  très 
bien  vu  le  plus  intuitif  des  historiens,  je 
veux  dire  mon  ami  M.  Michelet  :  le  Banquet 
est  austèrement  licencieux.  Une  scène 
hasardée  faisait  courir  de  main  en  main  ce 
petit  livre  si  fécond,  qui  a  plus  servi  qu'au- 
cun la  cause  de  l'idéal. 

3 
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«  Le  Figaro  de  son  côté  m'a  reproché 
d'avoir  trop  d'esprit.  Est-ce  donc  en  avoir 
trop  que  d'envier  ses  rédacteurs?  Ln  jour- 
nal est  la    meilleure   forme  que  je   sache 
pour  l'exposition  de  la  vérité.  A  côté  d'un 
Premier-Paris,   qui  est  une  affirmation   de 
principes,   voilà   le   portrait    d'un    homme 
politique,   un  tableau    de   la   situation    du 
pays,  les  mises  électorales,  mille  petits  faits 
qui  corrigent  l'absolu  des  doctrines  affichées 
en  première  page  ;  puis  viennent  les  échos 
avec    leurs    Five   o'clock^    leurs    intrépides 
vide-bouteilles    et    autres    détails    de    luxe. 
Par  ces  contrastes,    vous  indiquez  que  les 
hautes  recherches,  si  belles  qu'elles  soient, 
ne  sont  pas   toute  la  vie,  que  les  sourires, 
les    pr]  meurs    et    la  lumière   électrique  ne 
sont   pas  une   quantité   négligeable.  Ainsi, 
les  diNcrs  articles  d'une  irazette  donnent  à 
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chacun  de  nous  la  vision  du  monde  qui 
nous  convient  particulièrement,  mais  en 
même  temps  un  journal,  puisqu'il  renferme 
toutes  les  visions  qu'on  peut  se  faire  de  la 
vie,  est  bien  la  forme  la  plus  approchante 
que  nous  ayons  de  la  vérité.  11  n'est  pas 
jusqu'à  cette  formule  :  La  suite  au  prochain 
numéro j  qui  ne  soit  excellente,  car  elle 
nous  fait  souvenir  cpie  Dieu,  ce  merveil- 
leux romancier,  n'a  jamais  dit  son  dernier 
mot. 

))  ^  ous  êtes  un  peu  journalislc,  mon- 
sieur, avouez-le,  votre  art  exquis  ne  peut 
être  compris  dans  ses  intentions  que  des 
intelligences  très  avisées.  Ce  n'est  pas 
votre  alTaire  de  rien  expliquer;  vous  vous 
bornez  à  noter  ce  que  l'on  voit  quand  on 
regarde  par  la  fenêtre.  Mon  métier  est  plus 
triste  :  je  suis  un  pédagogue.  C'est  moi  qui 
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commente  toutes  les  jolies  choses  que  les 
journalistes    à    travers    les    siècles    ont   vu 
passer.  (Les  journalistes  jadis,  c'étaient  les 
prophètes  ;  ils  faisaient  des  Premiers-Paris 
très  violents  sur  la  place  publique  :  Roche- 
fort  ou  mieux  encore  ^lademoiselle  Michel 
m'aident   souvent  à   me  figurer  Ezéchiel). 
))  Je   dois  montrer  le  rapport  des  divers 
idéals  de  Ihumanité  et  faire  luire  toutes  les 
facettes  de  la  vérité  :  à  cet  effet  je  n'ai  rien 
trouvé    de    mieux    que    d'incarner    chaque 
opinion  en  une  personne  et  de  la  faire  se 
comporter    comme    un    être    vivant.    J'ai 
écrit  des  dialogues  pour  nuancer  plus  vive- 
ment les   états   de  ma  pensée.    Mais  vous 
pensez  bien   que  je   n'ai  aucune  intention 
scénique.  Le  théâtre  vit  de  la  passion  qu'y 
porte  la  foule.  Les  applaudissements  popu- 
laires nous  effrayeraient,  nous  autres  abs- 
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tracteurs  de  quintessence.  Il  ne  serait  pas 
bon  que  des  esprits  neufs,  ou  du  moins 
mal  renseignés,  fussent  mêlés  aux  jeux  de 
la  métaphysique.  Ils  pourraient  tirer  des 
conséquences  dangereuses  de  propositions 
que  nous  aventurons,  bien  qu'elles  ne 
soient,  après  tout,  que  des  vérités  incom- 
plètes. Car,  je  vous  le  dis  en  confidence, 
nous  sommes  d'étranges  amoureux  :  nous 
faisons  des  monstres  à  notre  maîtresse,  qui 
est  la  vérité.  Nous  avons  créé  des  diables, 
des  dieux,  des  loups-garous  et  des  constitu- 
tions. Quand  ils  s'échappaient  par  le 
monde,  c'était  un  grand  malheur.  Une 
sécurité  nécessaire  au  penseur  est  qu'il  se 
dise  :  je  fais  mes  expériences  dans  un 
cabinet  bien  clos  ;  si  mes  calculs  sont  faux, 
si  mes  cornues  éclatent,  je  ne  tuerai  guère 
que  mon  préparateur  et  une  paire  de  dis- 
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ciples.  Bref,  nous  avons  des  idées  qu'il  faut 
tenir  en  cage  comme  les  chiens  sur  lesquels 
travaille  M.  Pasteur.  M.  Pasteur  tient 
ménagerie  pour  le  bien  de  Fliumanité, 
mais  il  peut  être  un  danger  pour  la  rue 
d'Llm.  \e  lâchez  pas  plus  en  représenta 
tions  publiques  les  idées  dun  philosophe 
que  les  chiens  de  M.  Pasteur.  )) 

J'objecte  alors  a  M.  Renan  que  le  Dialo- 
gue des  Morts^  quil  a  consacré  à  ^  ictor 
Hugo,  a  été  représenté  par  les  artistes  de 
la  Comédie-Française.  M.  Renan  me  répond 
que  seule  cette  grande  ch'constance  a  pu  le 
décider  à  cette  publicité. 

Et  pourtant,  je  surprends  chez  lui  une 
complaisance  à  parler  des  répétitions  qu'à 
cet  effet  il  suivit  au  côté  de  M.  Claretie. 

—  Je  craignais  M.  Coquelin  cadet,  me 
dit-il.    parce   qu'on   m'avait   prévenu    qu'il 
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fait  sans  trêve  des  calembours.  Quoique 
j'aie  vu  Victor  Hugo  y  exceller,  je  vous 
avoue  que  je  ne  goûte  guère  cet  exercice. 
C'est  que  j'y  suis  inférieur.  Peut-ctre, 
comme  érudit,  m'est-il  arrivé  de  jouer  sur 
les  mots  ;  les  évêques  me  l'ont  reproché  ; 
mais  c'était  sur  des  mots  syriaques,  avec 
mes  confrères  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions. Dans  notre  ère,  je  ne  comprends 
plus  le  calembour.  Eh  bien!  M.  Coquelin 
m'a  surpris.  Le  croiriez-vous?  Il  ne  me 
parlait  que  de  l'Institut.  Il  préparait  déjà 
la  candidature  de  Claretie.  Et  puis,  ne  le 
répétez  pas,  il  ressemble  un  peu  à  ce  père 
Le  Hir  qui  fut  mon  professeur  à  Saint-Sul- 
pice.  C'est  d'ailleurs  un  arlislc  de  grand 
talent. 

))  Je  finissais  même  par  craindre  M.  Sar- 
cey,    car  M^'''  Reichemberg  me  disait  tou- 
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jours  :  c(  Qu'est-ce  que  pense  Sarcey  ? 
))  Avez-vous  fait  parler  à  Sarcey  ?  Com- 
»  ment  voulez-vous  débuter  si  vous  n'avez 
))  point  Sarcey?»  J'essayais  de  la  rassurer; 
mais  son  amie,  M'^*^  Réjane,  a  ajouté  en 
regardant  ma  redingote,  qui  est  un  peu 
longue,  paraît-il,  et  a  un  air  de  soutane  : 
c<  Ah  !  vous  savez,  Sarcey  n'aime  pas  les 
c(  cléricaux!  »  Elle  est  tout  à  fait  char- 
mante,   cette  demoiselle  Réjane.  » 

—  Mais,  lui  dis-je,  en  poussant  avec 
plus  d'audace  mon  idée,  n 'avez-vous  pas 
souffert,  quand  M.  Sarcey  malmenait 
VAhhesse  de  Joiiarre? 

—  Je  vais,  me  dit-il,  vous  raconter  un 
mot  que  je  lui  fis  à  ce  propos.  Gomme  il 
se  plaignait  sans  trêve  qu'on  lui  eût  volé  sa 
montre  au  théâtre  :  «  Monsieur  Sarcey,  lui 
»  dis-je,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Vous 


HUIT    JOURS    CHEZ    M.    RENAN  45 

))  avez  toujours  regardé  l'heure  à  la  montre  des 
»  autres...  D'ailleurs,  vous  avezbien  raison: 
»  il  vaut  mieux  retarder  avec  tout  le  monde 
,     ))  que  marquer  l'heure  juste  tout  seul.  » 

Puis,  cessant  de  tourner  ses  pouces,  de 
balancer  sa  te  te  et  de  donner  à  ses  phrases 
un  ton  vulgaire,  M.  Renan  me  dit  en  face  : 
—  A  ous  ne  comprenez  rien  qu'à  la  litté- 
rature. Ne  parlons  donc  que  de  cela.  Eh 
bien  î  je  suis  sur  d'avoir  fait  une  bonne 
tache  et  durable,  puisque  mon  contempo- 
rain Sainte-Beuve  m'a  aimé,  et  puisque 
vous-même.  Monsieur,  d'une  génération 
qui,  pour  moi,  est  déjà  l'avenir,  vous 
tnlnvcnlcricz  plutôt  que  de  vous  passer  de 
me  connaître.  Ainsi  je  fis  avec  Jésus,  avec 
saint  Paul,  avec  Marc-Aurèle,  —  et  avec 
moi-même,  je  puis  bien  l'avouer,  quand 
j'écrivis  mes  Souvenirs  d'Enfance. 

3. 


GONGLUSIO^S 


Ces  huit  jours  écoulés,  tandis  que  sur 
la  ligne  de  Brest  a  Paris,  en  compagnie  de 
mon  familier  Simon,  je  m'éloignais  de 
Perros-Guirec,  nous  songeâmes  tous  deux, 
pour  charmer  la  lenteur  du  trajet,  à  la 
mort  de  M.  Renan  : 

—  Le  monde  en  deviendra  plus  triste  et 
plus  vulgaire,  me  disait  Simon,  mais  la 
légende  de  Renan,  que  dès  aujourd'hui 
nous  voyons  se  faire,    s'épanouira  large- 
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ment.  Or,  rien  de  plus  curieux  que  la  for- 
mation d'une  légende.  Pourquoi  ces  traits 
qui  s'effacent  et  ces  autres  qui  s'accusent? 
C'est  un  type  humain  qui  se  crée  sous 
nos  yeux,  plus  vivant  qu'aucun  chef- 
d'œuvre  volontaire,  par  la  collaboration  de 
tous. 

—  Je  prévois,  lui  répondis-je,  que  la 
légende  de  Renan  sera  poussée  à  la  fadeur. 
Son  attitude  d'écrivain  trompe  sur  le  fond 
même  de  sa  pensée.  Les  plus  avisés  de 
ses  admirateurs  littéraires  se  plaisent  à 
oublier  qu'il  est  franchement  anticlérical 
dans  la  conversation  et  que,  sur  cinq  ou 
six  points  les  plus  importants  de  la  pensée 
humaine,  il  est  alFirmatif  et  net  autant 
qu'aucun  esprit  réputé  vigoureux  et  brutal. 

—  Ah!  disions-nous  l'un  et  l'autre,  que 
la  mort  de  M.  Renan  sera  intéressante! 


M.  RENAN  AU  PURGATOIRE 

(Seplemhre  1003) 


M.   RENAN  AU  PURGATOIRE  (i) 


J'ai  fait  un  rêve.  J'assistais  à  l'entrée  de 
Chincholle  au  purgatoire.  11  avait  cette 
allure  affairée  et  importante  que  nous  lui 
avons  vue  tant  de  fois  en  province.  On  le 
reconnut,  il  serra  quelques-mains. 

—  Diable  !  disait- il  en  s'épongeant  le 
front,  il  fait  chaud  chez  vous,  messieurs. 

(i)  Apris  di\-lmil mois  que  iMM.  Cliiuchollc  et  Quollion 
nous  ont  quilles  et  quand  ou  a  cesse  de  se  hallre  aiilour 
de  la  slalue  de  Trégiiier,  faul-il  déjii  un  commenlaire  au 
commenlaire  que  je  fis  de  ces  enterrements  et  de  celle 
érection  ?   Je   songe    à  celle    clef  que    M.    de    Banville, 
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Soudain  il  fit  le  geste  de  saisir  son  cale- 
pin et  se  précipita  vers  un  groupe  d'âmes 
ecclésiastiques  oii  il  venait  d'apercevoir 
M.  Renan  : 

—  Mon  cher  maître,  quelle  surprise  de 
vous  trouver  ici  î . . . 

—  En  effet,  dit  M.  Renan,  j'ai  frisé 
l'enfer.  Mes  vieux  maîtres  de  Saint-Sulpice, 
qui  sont  tous  au  ciel,  ont  pu  m'obtenir  les 
circonstances  atténuantes.  Rs  firent  valoir, 
non  sans  coquetterie,  qu'en  me  donnant 
tout  mon  hébreu  ils  avaient  assumé  une 
part  de  mes  crimes...  Par  exemple,  je  suis 
ici  jusqu'à  la  fermeture. 

—  Enchanté,    répliqua  poliment    Chin- 


AÏeillard,  dut  joindre  à  la  réimpression  de  ses  jeunes 
Odes  Funambulesques.  Il  sut  en  profiter  pour  plaire  davan- 
tage. Mieux  vaut  ici  que  je  me  fie  à  trente  lecteurs  qui 

voudront  bien,  peut-être,  me  lire  lentement. 

M.  B. 
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cholle.  Voulez-vous  me  permettre  une 
question  ?  Le  public  serait  curieux  de  sa- 
voir... Mais  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 
M.  Renan,  les  mains  enlacées  sur  son 
ventre  et  tel  que  sa  mémoire  nous  réjouit 
encore,  à  peine  un  peu  fondu,  s'excusa, 
protesta,    s'inclina,   puis  dit  avec  onction  : 

—  A  ous  êtes  sans  doute,  cher  monsieur, 
le  démon  de  la  curiosité. 

—  Je  suis  Chincholle. 

M.  Renan  exagéra  son  expression  de 
déférence  au  point  qu'un  assistant,  un 
homme  simple,  un  pieux  hagiographe  crut 
à  une  méprise  et  voulut  la  dissiper  : 

—  Chincholle  par  un  cli  auvergnat  :  un 
rédacteur  bien  connu  du  Figaro. 

—  Très  bien,  dit  M.  Renan,  très  bien  ! 
J'ai  beaucoup  lu  M.  Chincholle,  et  avec 
une  particulière  sympathie,    car  les  Auvcr- 
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gnats  appartiennent  a  cette  race  celtique 
qui  fut  ma  mère  et  ma  nourrice.  En  tant 
que  Celte,  vous  étiez  un  imaginatif,  mon- 
sieur ChinchoUe,  mais  notre  respectable 
liagiographe  vient  de  marquer  très  juste- 
ment ce  que  vous  deviez  au  Plateau  Central  : 
à  une  facilité  incomparable  pour  inventer 
des  fables,  vous  joigniez  une  prodigieuse 
acti^âté  physique.  Comme  tous  vos  compa- 
triotes, vous  excelliez  a  porter  des  fardeaux, 
mais  vous  les  hissiez  en  rêvant.  A  ous  avez 
monté  Teau  chaque  matin  dans  les  colonnes 
de  votre  estimable  journal  ;  c'était  une  eau 
enchantée,  car  a  ceux  qui  buvaient  à  longs 
traits  vos  articles,  l'actualité  apparais- 
sait toujours  plus  belle  ou  plus  exécrable, 
plus  extraordinaire  enfin  qu'aucun  des 
faits  antérieurs.  ^  ous  trouverez  ici,  mon- 
sieur ChinchoUe,  notre  activité  intellectuelle 
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bien  modeste.  C'est  que  nous  vivons  sur 
des  qualités  et  sur  des  défauts  fixés.  Ilélas  î 
l'ère  est  close  pour  nous  des  mérites  et  des 
démérites.  Notre  rôle  se  borne  a  nous 
purifier.  Comme  nous,  monsieur  Chin- 
cholle,  vous  vous  purifierez,  mais,  j'en  suis 
sûr,  plus  rapidement  que  celui  qui  se  féli- 
cite de  vous  donner  la  bienvenue. 

ciiiNciiOLLE  (avec  émotion) 

Aoilà,  mon  cher  maître,  un  des  meil- 
leurs discours  de  réception  que  vous  ayez 
prononcés.  Quelle  contrariété  pour  nous 
deux  que  ce  soit  en  dehors  de  l'Académie 
française!...  Pour  répondre  à  votre  gra- 
cieuseté envers  la  presse,  dont  me  voici 
une  fois  encore  le  délégué,  je  vous  apporte 
une  nouvelle  qui  faisait,  quand  j'ai  quitté 
Paris,  le  meilleur  des  sujets   darlicle.  Elle 
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vous  concerne  :  vous  êtes  toujours  à  la 
mode.  Quelle  magnifique  occasion  d'in- 
tervieAV  !  Mais  devinez  de  quoi  il  s'agit  ? 
c'est  de  la  cliose  qui  vous  intéresse  le  plus 
au  monde, 

M.     RENA>' 

Le  monde,  monsieur  Chincholle  !  j'ai 
passé  soixante  ans  à  le  regarder  depuis 
Sirius  ;  voas  ctes  trop  Parisien  pour 
l'ignorer.  J'en  prenais  une  vue  infiniment 
amusante.  Mais  depuis  ici.  il  m'étonne 
encore  davantage.  L'univers  contemplé  du 
purgatoire,  n'est  point  tel  que  vous  le 
connaissez  rue  Drouot...  Ce  sont  la  de 
hauts  problèmes.  Je  ne  sais  si  votre  infa- 
tigable curiosité  eut  l'occasion  de  les 
aborder.  Mais  là -dessus  vous  avez  dû 
entendre  quelques-uns  de  ces  rares  esprits 
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que  la  politique  el  les  soins  du  siècle 
n'absorbent  point,  par  exemple  mes  jeunes 
amis  MM.  Anatole  France  et  Jules 
Lemaître,  ces  deux  talents  fraternels... 

Sur  ce  c(  fraternel  »  ChinchoUe,  qui 
prenait  des  notes,  eut  un  mouvement. 

—  Eh  !  quoi  I  dit  M.  Renan,  seraient-ils 
déjà  au  paradis  ? 

Sans  cesser  d'écrire,  ChinchoUe  fit  un 
geste  négatif. 

—  En  enfer,  peut-être?...  Non,  vous 
me  dites  que  la  question  n'est  pas  encore 
réglée...  J'en  suis  fort  aise. 

—  Mon  cher  maître,  observa  ChinchoUe 
avec  une  douce  sévérité,  je  le  vois,  j'aurai 
beaucoup  à  faire  pour  vous  remettre  dans 
le  train.  Mais  revenons  à  notre  interview. 
Qu'est-ce  qui  vous  intéresse  le  plus  sur  la 
terre  ? 
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M.     RE>"AN 


Ici,  mon  cher  collègue,  pour  parler 
comme  les  bonnes  femmes,  il  en  cuirait 
de  mentir.  Aussi  je  ne  biaiserai  point. 
Quand  ma  pensée  remonte  la-haut,  c'est 
pour  errer  dans  mon  pays  d'enfance. 
L'Océan,  les  ,2frande5  brises  du  lars:e, 
l'inaltérable  humidité  bretonne... 

C  H I  >■  C  H  o  L  L  E 

^  ous  brûlez  î 

M.   RENAN    perdu  dans  son  rêve) 

\  a-t-il  des  Bretons  qui  pensent  à  moi  ? 
Me  pardonnent-ils  mes  différences,  recon- 
naissent-ils notre  parenté  .^  La  Bretagne 
m"accueillera-t-elle  dans  sa  tradition  éter- 
nelle ? 
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GIIINCIIOLLE 


Sachez  donc  qu'on  vous  élève  une  slatue 
à  Tréguier. 

M.     RENAN 

Quellien,  qui  vient  de  nous  arriver  en 
automobile,  ne  m* a  rien  dit  de  cela. 

CHINGIIOLLE 

Il  a  bien  le  droit  d'être  un  peu  étourdi, 
mais  je  vous  garantis  ma  nouvelle.  C'est 
du  bon  Ghincholle.  L'initiative  de  votre 
glorification  a  été  prise  par  un  amiral  et 
par  M.  Dayot.  Ils  sont  soutenus  par  un 
ministère  qui  veut  ennuyer  les  catholiques 
bretons...  Ne  craignez  rien,  cher  maître, 
les  anticléricaux  tiennent  la  corde.  La 
municipalité  de  Tréguier  écartera  radi- 
calement la  protestation  de  l'archipretre 
Legoiï. 
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M.     RENAN 


Dieu  m'est  témoin  de  ma  profonde 
contrariété  î  Si  j'étais  en  enfer,  j'irais  tirer 
Davot  et  l'amiral  par  les  pieds  ;  si  j'étais 
au  Ciel,  je  favoriserais  de  mon  apparition 
le  vénérable  archiprêtre.  Mais  au  purgatoire 
nous  sommes  totalement  démunis  de  moyens 
d'action.  Monsieur  Chincholle, votre  «bonne 
nouvelle»  m'annonce  la  pire  des  épreuves 
dont  je  subis  ici  le  cours.  Une  statue  ofTi- 
cielle  !  Seigneur,  détachez  de  mon  col  cette 
pierre  de  scandale,  qui  me  coule  quand  je 
commençais  a  flotter  I  O  mes  maladroits 
amis,  vous  compromettez  mon  œuvre  ; 
vous  ne  voulez  pas  qu'elle  profite  de  ma 
disparition  ni  du  temps.  Il  n'est  de  per- 
fection qu'épurée  de  tout  ce  qui  trouble. 
Laissez  donc  Renan  accomplir  une  période 
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bienfaisante  de  purgatoire.  Acceptez  que 
par  une  série  d'opérations  mystérieuses  je 
vienne  lentement  prendre  ma  place  dans  la 
conscience  de  mes  compatriotes.  Mon  rêve  est 
de  rentrer  dans  l'âme  de  la  Bretagne  oii  j'ai 
puisé  le  meilleur  de  moi-mcme.  Pourquoi 
capter  la  goutte  d'eau  encore  chargée  du 
limon  de  l'orage,  et  qui  veut  rejoindre  sur 
le  ciel  natal  le  nuage  dont  elle  se  souvient? 
Tandis  que  cette  conversation  se  pour- 
suivait, les  ombres  ecclésiastiques,  qui 
d'abord  entouraient  M.  lienan,  s'étaient 
peu  à  peu  dissipées.  Une  seule  maintenant 
demeurait  qui  lit  deux  pas  vers  le  nouveau 
venu  et  brusquement  l'apostropha  : 

—  Toujours  gafleur,  Chincholle  ! 

—  Le  patron  ! 

M.  Magnard,  —  en  effet   c'était  lui,  — 
est  demeuré  l'ennemi  des   effusions.    Il   dit 
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avec  bon  sens  peu  de  mots  : 

—  \ous  avions  ici  une  petite  société 
d  âmes  lettrées  et  déliées.  Des  apostats,  des 
défroqués,  des  évêques  vendus  à  Dumay  : 
le  groupe  des  prêtres  avec  tache...  A  ous 
faites  la  grimace  ?  Si  vous  croyez  que  c'est 
aisé  pour  un  sceptique  de  trouver  avec  qui 
causer  dans  un  lieu  qui  est  le  rendez-vous 
des  gens  à  passions  !  Pour  Renan  et  pour 
moi,  notre  groupe  tout  de  même  était  plus 
décent  que  celui  des  luxurieux...  Eh  bien! 
pour  vos  débuts,  fallait -il  que  vous  raviviez 
des  querelles  enterrées  ! 

Et  montrant  de  la  main  M.  Renan  qui, 
devenu  une  fois  encore  un  objet  de  scan- 
dale, se  chauffait  tout  seul  dans  un  coin, 
il  épouvanta  Chincholle  par  un  de  ces  mots 
qui  ne  valent  que  s'ils  sont  bien  mis  en  place  : 

^—  Que  le  Diable  vous  emporte  ! 


LE  REGARD  DE  M.   RENAN 

(D'après  M.  CiiAiiLKb  Lauhent) 


LE    REGARD    DE   M.    RENAN 

f d'après  M.  Charles  Laurejît)  (i). 

M.  Charles  Laurent  raconte  qu'il  a  dîné 
un  jour  avec  M.  Renan,  rue  de  la  Pérouse, 
chez  M.  de  Girardin.  En  face  de  celui-ci 
était  assise  sa  belle-fdle,  puis  Gambetta, 
un  journaliste  qu'on  ne  cite  pas  et  trois 
jeunes  femmes  élégantes.  Le  repas  fut 
court,  un  peu  froid,  car  Gambetta  et  Renan 
s'occupèrent    trop    exclusivement    l'un    de 


(i)  M.  Charles  Laurent,   Une  partie  de  dominos,  dans  le 
journal  Le  Matin,  i3  septembre  iqoS. 
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l'aulre.  Au  dessert,  Gambetta  leva  son  verre 
plein  d'un  vin  de  Porto  que  M.  de  Ca- 
barrus  envoyait,  chaque  année,  à  Girardin. 

—  Aux  dames  et  a  notre  hôte. 

—  J'accepte  ce  vin,  dit  Renan,  j'accepte 
ce  pur  rayon  de  soleiL  comme  une  libation 
faite  à  l'homme  par  les  dieux. 

La  voisine  de  l'aimable  et  prudent 
vieillard  parut  ne  plus  pouvoir  maîtriser 
un  désir  dont  frémissaient,  depuis  une 
demi-heure,  les  deux  autres  femmes. 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  parlez- 
nous  de  l'amour. 

Cette  bizarre  prière  n'étonna  pas  M.  lle- 
nan.  Les  mondaines  les  plus  brillantes, 
depuis  plusieurs  années,  lui  avaient  marqué 
son  rùle.  Elles  se  souciaient  peu  de  le 
suivre  dans  son  domaine  philosophique, 
elles  songeaient  encore  moins  à  le  mêler  à 
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leurs  sentiments  positifs,  elles  attendaient 
qu'il  leur  Fît  goûter  Je  charme  des  mots 
caressants  et  chanlanls.  Aux  yeux  de  ces 
belles  égoïsles,  M.  Uenan  élail  un  musi- 
cien de  génie,  habile  à  faire  vibrer  toute  la 
lyre  qu'une  femme  appelle  son  cœur.  Elles 
ne  pensaient  plus  qu'il  fût  1" Antéchrist  : 
elles  le  tenaient  pour  un  prêtre,  un  prêtre 
de  la  beauté.  Elles  attendaient  de  lui  des 
hymnes  a  la  fois  ardentes  et  désintéressées. 

M.  Renan,  sans  doute,  allait  commencer 
un  de  ses  doux  prêches  vaporeux,  quand  la 
voix  cassée,  l'extraordinaire  voix  de  Ciirar- 
din  s'éleva  : 

—  Tout  à  l'heure  î  tout  à  l'heure!  Allons 
prendre  d'abord  le  café  dans  la  galerie. 

On  se  leva  un  peu  surpris,  un  peu  déçu. 

Le  café  servi,  les  cigares  allumés  et  les 
domestiques  disparus,  les  neuf  convives  se 
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iroLivèrent  réunis  a  rextrémité  de  la  longue 
bibliothèque  oii  couraient  sous  de  magni- 
fiques tableaux,  d'interminables  files  de 
livres.  Tout  au  fond,  la  grande  statue  en 
marbre  de  George  Sand  qu'on  voit  main- 
tenant au  Théâtre  Français  se  dressait 
blanche  et  froide  dans  la  pénombre.  Les 
trois  belles  jeunes  femmes  décolletées  en- 
touraient M.  Renan,  un  peu  renversé  dans 
un  fauteuil,  dont  ses  cheveux  caressaient 
le  dossier. 

Au  milieu  de  ces  fleurs  parlantes,  on 
eut  dit  le  grand  Docteur  Arnaud  tel  qu'on 
le  voit  dans  VEaii  de  Jouvence  quand  la 
maîtresse  du  pape  et  deux  jeunes  religieuses 
l'entourent .  Peut-être  qu'il  pensait  :  La 
philologie  est  une  science  austère.  Le  phi- 
lologue et  le  philosophe  ont  besoin  que  leur 
gosier  brûlant  soit  de  temps  à  autre  rafraîchi 
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par  un  sirop  exquis.  La  moquerie  de  la 
femme  blesse  le  cœur  de  l'homme.  Ce 
qu'il  faut  qu'elle  nous  témoigne  c'est  la 
confiance  et  l'amour.  Nous  brûlons  notre 
sang  et  notre  vie  dans  d'ardentes  subtilités. 
Quoi  d'étrange  si  notre  imagination  veut 
une  fontaine  d'eau  fraîche,  une  coupe  dt 
lait? 

Avec  la  magnifique  émotivité  des  artistes 
qui  trouvent  toujours  le  moyen  d'être 
éblouis,  ce  vieil  homme,  sans  doute,  plus 
ou  moins  nettement,  se  félicitait  d'avoir  eu 
une  jeunesse  chaste.  N'ayant  jamais  profane 
l'amour,  pensait-il,  je  vois  Tàge  affaiblir 
en  moi  la  vie  sans  que  je  perde  aucune 
des  sensations  délicieuses  qui  sont  d'habi- 
tude oblitérées  chez  le  sexagénaire.  Peut- 
être  qu'au  contraire  M.  Renan  soulTrait 
légèrement    parce    qu'après    ses    repas,    il 
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s'abandonnait  volontiers  a  la  sieste.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ses  deux  mains  sur  son  ventre 
et  fort  épiscopal,  il  se  taisait  en  souriant. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  à  mi-Aoix  le 
pratique  Gambetta  :  c'est  nous  qui  le 
gênons...  Girardin,  avez-vous  des  domi- 
nos ? 

Au  bout  de  peu  d'instants,  une  table 
était  dressée  avec  une  boîte  de  dominos 
toute  neuve  et  Gambetta,  en  remuant  dou- 
cement larmée  d'ivoire,  glissait  a  ses  parte- 
naires : 

—  Cbut  !  ne  troublons  pas  la  musique!.. 
La    musique,    en    effet,    avait     préludé. 

M.  Renan  menait  de  trouver  son  thème. 

Partant  de  quelque  fait  divers,  d'une 
lamentable  histoire  de  délaissée,  entrevue 
dans  un  journal,  il  vantait  le  bonheur  qu'il 
y  a  dans  la  passion.  A  ces  privilégiées  de 
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la  vie  qui  vraisemblablement  ne  voulaient 
connaître  de  l'amour  que  l'orgueil  de  l'ins- 
pirer, il  vantait  la  douceur  de  le  ressentir. 
A  ces  belles  orgueilleuses,  il  disait  que  le 
cœur  se  fond  dans  la  joie  d'être  tendre  et 
faible. 

—  L'amour,  disait-il,  résume  tous  les 
enchantements  de  la  nature.  Aux  plus  vives 
joies,  il  mêle  les  plus  hautes  noblesses,  car 
c'est  lui  qui  tire  l'homme  de  l'animal  et  qui 
dégage  de  la  bestialité  la  civilisation.  Eh 
bien  !  quand  la  nature  sacrifie  des  millions 
de  créatures  à  ce  qu'elle  fait  de  grand, 
comment  la  femme  doublement  collabora- 
trice de  l'acte  le  plus  élevé  qui  s'accom- 
plisse dans  l'univers,  ii  la  fois  déesse  et 
holocauste  dans  un  sacrifice  où  l'individu 
se  prodigue  avec  une  sorte  de  frénésie, 
espèrerait-elle    n'être    point    malheureuse? 
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L'amoureuse  souffrira,  quand  même  tous 
les  hasards  la  favoriseraient,  parce  que  le 
jour  de  son  plus  éclatant  bonheur,  comme 
chaque  jour,  aura  un  soir.  Mais  qu'elle 
se  console  d'une  félicité  interrompue,  si, 
une  seule  minute,  elle  a  donné  et  reçu  le 
plaisir  dans  toute  son  intensité.  Pourquoi 
cette  inquiétude,  pourquoi  ce  besoin  d'une 
volupté  qui  durerait  toujours.^  La  minute 
éternelle  est  celle  que  nous  ressentîmes  un 
jour  avec  tout  ce  qu'elle  peut  supporter 
d'exaspération. 

Ainsi  parlait  M.  Renan  et  je  connais  une 
femme  qui,  ce  soir-là,  l'écoutait  de  toute 
son  âme.  Elle  semblait  appeler,  implorer 
les  paroles  du  vieillard,  comme  si  chacune 
d'elles  fortifiait,  dans  le  secret  de  sa  cons- 
cience, les  raisons  qu'elle  s'était  déjà  don- 
nées pour  bouleverser  sa  vie,  pour  rompre 
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avec  un  luxe^  en  apparence  si  heureux,  et 
pour  aller  chercher  ailleurs  avec  un  peu  de 
joie  beaucoup  de  larmes. 

D'ailleurs,  pour  nous  aussi,  c'était  un 
ravissement  que  ces  couplets  de  Renan. 
Hélas  !  il  manque  à  mon  récit  ses  paroles 
exactes,  sa  voix,  sa  lèvre,  sa  grosse  et  belle 
face,  sa  main  surtout  qui,  sur  chaque  fin 
de  phrase,  donnait  la  bénédiction. 

Nous  tâchions  de  paraître  accaparés  par 
nos  dominos.  Mais  les  fautes  succédaient 
aux  fautes,  et  vraiment  les  pauses,  de  plus 
en  plus  longues,  oii  nous  semblions  médi- 
ter, ne  relevaient  guère  la  partie. 

M.  Renan  continuait  : 

—  Plus  la  femme  sera  exquise  et  plus 
elle  souffrira  dans  l'amour.  Mais  où  sa 
délicatesse  supportera  la  pire  épreuve,  c'est 
si  elle  trouve  dans  son  chemin  le  véritable 
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héros  !  Ces  missionnaires  divins,  ceux  qui 
ont  pour  mission  de  sauver  ou  d'embraser 
l'humanité  seront  toujours  aimés  beaucoup 
plus  qu'ils  n'aimeront.  De  tels  hommes, 
trop  vile  on  l'apprend,  on  ne  les  a  jamais 
tout  entiers.  De  froides  abstractions  les 
réclament.  Titania,  peut-être,  fut  sage  de 
mettre  sur  ses  genoux  la  belle  tête  d'un 
àne.  La  femme,  en  effet,  ne  s'accommode 
point  d'entités.  Elle  a  besoin  d'un  conso- 
lateur vivant.  Elle  veut  quelqu'un  qui  l'ac- 
cueille dans  ses  bras.  Pourtant,  la  vraie 
femme  laissera-t-elle  dans  une  froide  soli- 
tude l'homme  de  premier  ordi'e  P  Elle  aurait 
peut-être  tort  de  le  repousser.  Bien  souvent 
j'ai  songé  a  poursuivre  dans  quelque  petit 
roman  la  solution  de  ce  problème.  Hélas  ! 
avant  de  mourir  je  dois  encore  écrire  un 
grand    ouvrage    d'histoire    rehgieuse.    En 
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dépit  de  mon  arthritisme  j'entrevois  la  pos- 
sibilité de  le  terminer.  Je  ne  me  permettrai 
plus  désormais  de  divertissement.  Mais  je 
puis  en  quelques  mots  vous  indiquer  de 
quelle  manière  je  concevrais  cette  sorte  de 
fable  morale... 

A  ce  moment,  —  je  n'oublierai  jamais 
ce  tableau,  —  nous  étions  tous  en  suspens, 
et  Gambetta,  tenant  en  travers  de  sa  grande 
main  les  quatre  des  qui  lui  restaient,  tour- 
nait sa  tète  formidable  du  côté  de  ce  pro- 
digieux Renan. 

Celui-ci  disait  : 

—  Un  jeune  homme,  un  jeune  héros 
possède  l'entière  tendresse  d'une  jeune 
femme.  C'est  pour  elle  une  soif,  un  besoin 
de  toutes  les  heures,  une  obsession  de 
revoir  celui  avec  qui,  un  jour,  elle  a  causé. 
De  son  côté,   il  a  pour  elle   une   affection 


•j6  HUIT    JOURS    CHEZ    M.    RE>A.\ 

sincère  et  souriante,  car  cela  est  doux  détre 
le  dieu  d'une  àme.  Mais  précisément  quest- 
ce  qu'une  àme  quand  on  voudrait  occuper 
lunivers ,  toutes  les  âmes  qui  vivent 
et  celles  qui  viendront?  Ce  jeune  héros 
clairvoyant  est  bien  obligé  de  reconnaître 
qu'il  n'est  pas  adapté  de  tous  points  à 
lamour  de  cette  sublime  égoïste  à  deux. 
Alors  que  doit-il  faire?  Sera-t-il  honnête 
s'il  accepte  une  communion  où  il  apporte 
moins  que  son  amie?  Peut-être  faut-il  qu'il 
s'abstienne.  Peut-ctre  doit-il  priver  Tavenir 
de  l'épargne  qui  s'est  amassée  dans  son 
être.  Qu'il  prenne  un  sentiment  profond 
du  phénomène  capital  de  l'univers,  à  savoir 
la  reproduction  de  l'espèce  !  Je  n'autorise 
pas  ce  jeune  homme  a  chercher  les  étour- 
dissements  de  la  volupté  frivole.  Quoi  ! 
prêter  un  frisson  de  bonheur  fugitif  k   qui 


HUIT  JOURS  CHEZ  M.  RENAN       7- 

lui  offre  une  éternité  de  dévouement  posi- 
tif !  Accepter  un  diamant  et  le  payer  d'un 
ffros  sou  mal  doré?...  Mesdames,  on  le 
supplie.  Gomment  puis-je  l'empêcher? 

Renan  s'était  arrêté  une  seconde.  Gam- 
betta  lui  dit,  tenant  toujours  ses  dominos: 

—  Eh  J^ien  !  vous,  Renan,  que  feriez- 
vous  en  pareil  cas? 

Renan  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  main 
ouverte  de  l'orateur  et  répondit,  en  le 
regardant  bien  dans  les  yeux  : 

—  ((  Moi...?  Je  poserais  le  double 
blanc  !...  » 

Ah  !  ce  regard  de  M.  Renan  î 


NOTE 
SUR    LE   REGARD   DE   VOLTAIRE 


A     PROPOS 


DU    REGARD    DE   M.    RENAN 


J'ai  sous  la  main,  dans  la  minute  où  je  corrige 
les  épreuves  de  cette  nouvelle  édition  (1904),  un 
petit  volume  :  Voltaire  en  Alsace,  par  M.  Heid,  où  je 
trouve  un  trait  que  je  souligne.  Voltaire,  Renan  ! 
Quelles  griffes  ces  deux  animaux  de  la  forte  espèce 
ont  sous  leurs  pattes  caressantes  ! 

En  1754  Voltaire  était  à  Colmar.  Les  jésuites  y 
avaient  une  maison  importante.  Le  frère  de  leur 
recteur  était  confesseur  de  la  dauphine  et  par  là 
avait  de  l'action  sur  Louis  XV  qui  n'aimait  pas 
Voltaire.  Le  philosophe  sentait  autour  de  lui  une 
surveillance    qui    l'effrayait.    Il    se    décida    à    une 
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démarche  cjue  son  secrétaire  CoUini  raconte  excel- 
lement.  «  C'était  au  mois  d'avril.  Pàciues  appro- 
chait... Voltaire  me  demanda  un  jour  si  je  ferais 
mes  pâques.  Je  lui  répondis  que  c'était  mon  inten- 
tion. —  Eh  bien  1  me  dit-il  nous  les  ferons  en- 
semble. On  prépara  tout  pour  la  cérémonie.  Un 
capucin  vint  le  visiter.  J'étais  dans  sa  chambre 
lorsque  ce  religieux  arriva.  Après  les  premiers 
propos  je  m'éclipsai  et  ne  revins  qu'après  avoir 
appris  que  le  capucin  était  parti.  Le  lendemain 
nous  allâmes  ensemble  à  l'église  et  nous  commu- 
niâmes l'un  à  côté  de  l'autre.  J'avoue  que  je  pro- 
fitai d'une  occasion  aussi  rare  pour  examiner  la 
contenance  de  Voltaire  pendant  un  acte  aussi  im- 
portant. Dieu  me  pardonnera  cette  curiosité  et  ma 
distraction.  Au  moment  où  il  allait  ctre  communié, 
je  levai  les  yeux  au  ciel  comme  pour  l'implorer,  et 
je  jetai  un  coup  d'œil  subit  sur  le  maintien  de  ^  ol- 
taire  ;  il  présentait  sa  langue  et  fixait  les  yeux  bien 
ouverts  sur  la  pin  .sionomie  du  prêtre.  Je  connaissais 
ces  regards-là.  En  rentrant,  il  envoya  aux  capucins 
douze  bouteilles  de  bon  vin  et  une  lonse  de  veau  ». 


TROIS   STATIONS 
DE   PSYCHOTHÉRAPIE 


TRAITEMENT    DE   L'AME 


Ces  Irais  essais  sortent  des  dossiers  ou  f  ai 
liasse  les  notes  qui  nip  servirent  pour  ces 
Traités  de  la  Culture  du  Moi  auxquels 
certains  esprits  ont  donné  leur  sympathie. 
Voici  des  marginalia  c/e  Bérénice^  c/e  ^Hom- 
me libre  et  des  Barbares. 

Cette  Visite  à  Léonard  de  A  inci  pourra 
contenter  ceux  qui  'goûtent  tel  chapitre  de 
/'Homme  libre  sur  une  journée  que  je  passai 
à    Milan.     Dans    la  A'isite     au     pastelliste 
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Quentin  La  Tour,  je  mets  en  relief  r inca- 
pacité de  cet  observateur  à  se  composer  une 
vue  générale  de  r  humanité,  dont  il  por- 
traictura  tant  de  fragments;  et  quelques 
lecteurs  penseront  peut-être  à  Charles  Mar- 
tin du  Jardin  de  Bérénice.  Chère  et  tendre 
Bérénice  !  Quand  je  l'aimais,  nai-je  pas 
vécu  en  plus  étroite  harmonie  avec  Vâme  du 
monde  qu  aucun  de  ces  curieux  insatiables 
qui  mènent  leur  minutieuse  enquête  à  travers 
les  temps  et  les  pays?...  Dans  le  troisième 
essai  enfin,  dans  ces  considérations  sur  le 
cosmopolitisme ,  ou  l'on  me  saura  gré,  je  crois, 
d'avoir  utilisé  V incomparable  mémoire  de 
AP^^  Bas/Jiirtseff,  on  trouvera  quelque  lumière 
sur  une  confusion,  fort  à  la  mode  aujour- 
dJiui,  entre  la  sensibilité  de  nos  délicats  et  le 
sentiment  religieux.  D'ailleurs,  nos  néo-cat/io- 
liques  ne  sont  que  des  esprits  vagues  auxquels 
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il  ne  convient  pas  de  prêter  pjhis  (Tinipor- 
tance  qaii  la  tasse  de  thé  oà  ils  se  noieront. 

Je  donne  ces  essais  pour  des  compléments 
de  notre  pensée  ;  non  pour  des  redites  toute- 
fois. Ils  ne  font  point  double  emploi  avec  les 
ouvrages  que  je  rappelle  :  ils  en  soulignent 
la  méthode. 

Psyc/iologie,  scepticisme,  dlra-t-on.  En 
vérité,  je  n^ai  pas  pAus  le  droit  au  titre  de 
psychologue,  qui  supfjoserait  la  curiosité  et 
la  science  de  l'âme  humaine  tout  entière^ 
quà  rappellalion  de  sceptique^  qui  implique 
le  refus  de  toute  affirmation.  Si  des  personnes 
raisonnables  me  suivent  dans  les  trois  pèleri- 
nages oà  cet  opuscule  les  convie,  elles  recon- 
naîtront que  je  n'étudie  que  certains  états 
d'âme,  assez  particuliers,  mais  où  je  suis 
compétent,  et  ell^s  ajouteront  que  je  ne  me 
contente  pas  de  décrire  des  stations,  mais  en- 
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C07'e  ^Jii6  j'y  théorise.  Je  réglemente  les  inté- 
ressés après  avoir  éclairé  les  curieux. 

Ainsi  se  justifient  ces  Essais  de  Psycho- 
thérapie. On  trouvera  ici  T indication  du  trai- 
tement le  plus  convenable,  selon  notre  mé- 
thode, —  qui  est  r exaltation  du  Moi,  —  à 
certaines  particularités  de  rame  moderne. 

Vous  traitez  rame,  disent  les  lecteurs 
(ceux-ci  fort  égayés,  ceux-là  craignant  quon 
ne  les  amuse  guère),  mais  quelle  est  votre 
thérapeutique  ? 

Je  me  suis  suj^pris  à  en  invoquer  le  béné- 
fice dans  une  pjage  de  Sous  TŒil  des  Bar- 
bares. C'était  une  prière  ardente,  une  des 
plus  sincères,  je  l'affirme,  qui  soient  sorties 
de  l'angoisse  familière  à  tant  de  jeunes  gens 
de  notre  époque,  ce...  Le  vœu,  disais-je,  que 
je  découvre  en  nioi  est   d'un   ami,    avec  qui 
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rn  isoler  et  me  plaindre^  et  Ici  que  je  ne  le 
prendrais  pas  en  grippe.  J'aurais  passé  ma 
journée  tant  bien  que  mal  sur  les  besognes. 
Le  soir^  tous  soii's,  sans  appareil,  j'irais  à 
lui.  Dans  la  cellule  de  notre  amitié  fermée 
au  monde,  il  me  devinerait;  et  jamais  sa  cu- 
riosité ou  son  indifférence  ne  me  feraient 
tressaillir.  Je  serais  sincère  :  lui^  affectueux 
et  grave.  Il  serait  plus  quun  confident,  un 
confesseur .  Je  lui  trouverais  de  rautorifé,  ce 
serait  mon  ami,  et,  pour  tout  dire,  il  serait 
ù  mes  côtés  moi-même  plus  vieux... ^y 

Mais  voici  ressent  ici  où  je  vise  dans  ces 
consultations  : 

«...  Si  mon  cerveau  trojj  sillonné  par  le 
mal  se  j^ef usait  à  comprendre,  et,  cette  sup- 
hosition  est  plus  triste  encore,  si  je  méprisais 
la  vérité  par  orgueil  de  malade,  lui.  sans 
mécltanfe  parole,  modifierait  son  traitement. 
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Car  il  serait  moins  un  moraliste  qu'un 
complice  clairvoyant  de  mon  âcreté.  Il 
m'admirerait  pour  des  raisons  qu'il  saurait 
me  faire  partager  ;  c'est  quand  la  fierté  me 
manque  qu'il  faut  violemment  me  secourir 
et  me  mettre  un  Dieu  dans  les  bras,  pour 
que  du  moins  le  prétexte  de  ma  lassitude 
soit  noble.  :» 

Le  voilà  dans  cette  dernière  ligne,  le  véri- 
table traitement  qui  convient  à  nos  jeunes 
contemporains,  caractérisés  par  V énergie  de 
leurs  dédains  et  par  leur  impuissance  à  agir. 
Eh  !  certes,  je  le  sais  bien  que,  sous  couleur 
d'être  analystes,  nous  ne  sommes  que  des  in- 
hilistes,  des  âmes  sèches,  des  cerveaux  inca- 
pables de  sentir  efficacement  et  avec  suite, 
organisés  uniquement  pour  la  négation.  Ma' s 
que  sert-il  quon  nous  répète:  ce  Ae  scjyez 
pas  tels  au 3  vous  êtes,  nusez  pjas    de   Vànie 
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que  vos  pères  vous  Jugent  !  »  C'est  encore  en 
donnant  leur  rythme  naturel  et,  sans  provo- 
cation, une  allure  toujours  Jière  à  nos  senti- 
ments que  nous  en  tirerions  agrément  et 
honneur. 

J'ai  donc  pousse  à  leur  pleine  intensité  les 
images  o/)  se  reconnaîtront  la  plupart  des 
jeunes  gens  modernes,  analystes  qui  s'épient 
eux-mêmes,  curieux  qui  se  passionnent  pour 
trouver  les  mobiles  de  tous  actes,  cosmopolites 
errant  à  travers  la  culture  humaine.  Comme 
je  Vavouc  dans  le  dérider  essai,  ni  étant  jiro- 
posé  de  leur  donner  du  ton,  je  leur  présente 
non  leur  histoire,  mais  leur  légende  comprise 
de  telle  sorte  quelle  les  ennoblisse  à  leurs 
profjres  yeux.  En  vérité,  petits  lycéens,  étu- 
diants, jeunes  garçons  isolés  en  province,  et 
vous  aussi, Jilles  de  vingt  ans,  qui  n'avez  les 
uns  et  les  autres  que  du  dégoût  pour  Vordi- 
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naire  crime  vie  que  vous  semblez  d'ailleurs 
impuissants  à  modifier,  quand  je  vous  prête 
l'âme  du  Vinri^  de  nos  grands  analystes  mo- 
dernes et  de  la  délicieuse  Marie  Bashkirtseff, 
n  est-ce  pas  un  Dieu  que  je  vous  mets  sur  les 
hras,  «  pour  que  du  moins  le  prétexte  de 
votive  lassitude  soit  noble  »  ? 

Ces  petits  essais,  dans  mon  esprit,  ce  sont 
pour  des  modernes,  des  consolations  à  la  ma- 
nière de  celles  que  le  plus  précieux  de  nos 
înaitres,  Sénèqur,  adressait,  avec  une  extrême 
élégance,  aux  raffinés  si  las  de  son  époque. 
Et  pour  nï'en  tenir  au  mémoire  qui  clôt 
ce  livret,  naurcù-je  pas  concouru  utilement 
à  la  direction  spirituelle  des  temps  qui  sont 
proches^  si  je  persuade  tant  déjeunes  femmes 
désœuvrées^  voyageuses  et  déracinées  de  tout 
devoir,  que  la  Légende  d'une  Cosmopolite 
les  dépeint?  Aucune  morale  ne  leur  rendrait 
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les  vertus  surannées  de  la  reine  Berthe  qui 
filait  son  lin,  mais  peut-être,  à  nous  faille 
leur  complice,  saurons-nous  les  convaincre  de 
jouir  sans  hypocrisie  des  conditions  nouvelles 
de  la  vie  moderne.  Chère  vie  moderne,  si 
mal  à  Vaise  dans  les  formules  et  les  préjugés 
hérédilaires,  vivons-la  avec  ardeur,  avec  clair- 
voyance aussi,  avouons-en  toutes  les  nuances 
et,  que  diable!  elle  finira  bien  par  dégager 
dfelle-méme  une  morale  et  des  devoirs  nou- 
veaux. 


UNE   VISITE  A   LEONARD    DE    VINCI 

Aux  aiialvslcs  du  Moi. 

Milan  nous  louche  cnlrc  loulcs  les  villes, 
parce  qu'elle  fui  le  lieu  d'élection  de 
Léonard  de  ^  inci,  et  que  Stendhal  l'adora 
jusqu'à  vouloir  pour  toute  épitaphe  : 
(c  Citoyen  milanais.  »  Mais  de  Stendhal, 
il  faudrait  parler  depuis  ce  triste  port  de 
Civita  Vecchia,  oh  pendant  trente  années 
il  s'ennuya,  vieux  beau  apoplectique  (|ui 
n'avait  d'autre  distraction  qu'une  causerie, 
le  soir,  entre  huit  et  neuf,  dans  la  boutique 
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de  l'unique  libraire.  Je  veux  rapporter  une 
visite  que  je  viens  de  faire  a  Léonard 
de  Vinci. 

\on  pas  que  1  œuvre  de  Léonard,  qui 
ne  fut  jamais  considérable,  soit  à  Milan 
abondante.  Des  manuscrits,  des  esquisses, 
cette  admirable  fresque  de  la  Cène  —  dont 
la  beauté  semble  plaire  à  Dieu  même, 
puisqu'elle  n'est  pas  abolie  en  dépit  des 
militaires  qui  lécaillèrent  et  des  peintres 
qui  la  retouchèrent,  —  la  plupart  des 
œuvres  exécutées  sous  sou  influence  pai^ 
ses  élèves  :  Aoilà  tout  ce  que  Ton  peut 
étudier  de  ce  grand  artiste  à  Milan.  Mais 
sa  gloire,  qui  nous  offre  un  des  plus  trou- 
blants sujets  sur  quoi  puissent  rêver  les 
ambitieux  et  les  esthéticiens,  quelques  traits 
de  crayon  sulTisent  au  ^  inci  pour  l'affirmer. 

Nous  entrevoyons  a  peine  ce  qu'il  fit  et 
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ce  qu'il  voulut  ;  il  faut  pourtant  le  saluer 
comme  un  des  princes  de  Tart.  Ce  peintre 
exceptionnel  est  compris  par  la  pensée 
mieux  encore  que  par  les  yeux.  Et  c  est 
à  Milan,  où  il  a  tant  médité,  qu'on  trouve 
le  meilleur  point  pour  le  méditer. 

Dans  les  indications  de  ses  Livres  de 
dessins  et  sous  les  repeints  de  la  Cène, 
nous  devinons  la  beauté  qu'il  cherchait, 
aujourd'hui  envahie  d'ombre,  comme  sous 
le  génie  inférieur  de  ses  disciples  nous 
retrouvons  la  direction  d'art  qu'il  enseigna. 

Intelligence  unique  par  sa  pointe  et  par 
son  étendue,  Vinci  apparaît  a  la  fois  un 
grand  méditatif  et  un  grand  séducteur.  Ses 
études  universelles  et  profondes  ne  l'acca- 
paraient pas  ;  il  fut  encore  un  magnifique 
cavalier  *    d'une  psychologie    désabusée   et 
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fine,  il  évoluait  avec  aisance  dans  la  vie 
décorative  de  son  siècle  pittoresque.  Que 
des  dons  aussi  opposés  se  soient  trouvés 
dans  un  même  homme,  et  poussés  a  une 
telle  perfection,  voila  qui  déconcerte  les 
catégories  où  nous  sommes  habitués  a 
ranger  les  tempéraments!  Et  cette  dualité 
éclaire  le  sourire  de  toutes  les  figures  qu'il 
a  laissées,  ce  sourire  que  le  temps  emplit 
chaque  jour  d'une  nuit  plus  profonde, 
mais  qui  parut,  dès  son  éclosion,  inexpli- 
cable! Il  y  peignait  sa  propre  complexité, 
son  àme  habile  tout  à  la  fois  à  la  science 
et  à  la  séduction. 

Je  ne  saurais  trouver  d'épithètes  pour 
vous  exprimer  ce  conflit  qui  fait  le  génie 
mystérieux  du  ^inci,  et  que  tant  d'artistes, 
de  penseurs  et  d'amants  ont  interrogé 
à  Y Amhrosienne  et  au  Brera,  sur  les  petites 


TROIS   STATIONS  DE   PSYCHOTHERAPIE        97 

lignes  du  visage  de  ses  femmes.  J'aime 
mieux  transcrire  ce  que  me  disait,  avec 
une  intensité  incroyable,  une  de  ces  âmes 
(jeune  fille,  jeune  homme  !^)  aux  che- 
veux déroulés,  âme  sensuelle  pourtant, 
avec  des  lèvres,  de  grands  yeux  et  loulc 
une  joie  divine  qui  montait  de  son  visage, 
—  ce  que  me  répétait  une  autre  esquisse, 
femme  adorable,  baissant  les  paupières 
avec  une  gravité  presque  ironique  —  ce 
que  toutes  me  firent  entendre  : 

Parce  que  nous  connaissons  les  lois  de  la 
vie  et  la  marche  des  passions,  aucune  de  vos 
agitations  ne  nous  étonne,  rien  de  vos  insultes 
ne  nous  blesse^  rien  de  vos  serments  d'éter- 
nité ne  nous  trouble...  Et  cette  clairvoyance 
ne  nous  apporte  aucune  tristesse,  car  c'est 
un  plaisir  parfait  que  d'être  perpétuellement 

curieux  avec  méthode...  ^Jais  nous  sourions 

G 
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de  voir  la  peine  que  ta  prends  pour  deviner 
ce  qui  rn  intéresse. 

Voilà  ce  que  dit,  je  l'ai  bien  entendu,  le 
sourii'e  de  Léonard.  Gœthe  le  répétera  plus 
tard.  C'est,  avec  des  diSérences  sans 
nombre  de  siècle  et  de  race,  une  des 
impressions  que  nous  laissent  les  deux 
Faust. 

Rien  qui  appartienne  plus  purement  au 
domaine  de  Tintelligence.  Gomment  Taine 
peut-il  parler  de  pensées  épicuriennes, 
licencieuses?  a  Quelquefois,  dit-il,  chez  le 
Vinci,  on  trouve  un  bel  adolescent  ambigu, 
au  corps  de  femme,  svelte  et  tordu  avec 
une  coquetterie  voluptueuse,  pareil  aux 
androgynes  de  Tépoque  impériale...  Con- 
fondant et  multipliant,  par  un  singulier 
mélange,  la  beauté  des  deux  sexes,  il  se 
perd  dans  les  rêveries  et  dans  les  recher- 
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ches  des  âges  de  décadence  et  d'immo- 
ralité... »  Ici  Taine,  assurément,  a  détourné 
ses  yeux  de  l'œuvre  de  Léonard  pour  suivre 
le  développement  de  sa  propre  pensée. 
Emporté  par  cette  imagination  philoso- 
phique et  par  cette  logique  qui  font  sa 
puissance,  ce  grand  historien  des  passions 
intellectuelles  a  poussé  jusqu'aux  dernières 
conséquences  possibles  la  curiosité  de  Léo- 
nard. Il  a  jugé  la  méthode,  non  l'œuvre. 
Oui,  «  cette  recherche  des  sensations 
exquises  et  profondes  »,  qu'enseigne  le 
Vinci,  mènera  la  plupart  des  hommes  à 
des  rêveries  ambiguës.  Voyez,  dans  les 
musées  de  Milan,  ces  figures  de  Marco 
d'Oggione,  de  Cesare  da  Sesto;  elles  main- 
tiennent avec  peine  leur  sourire  ;  je  sens 
une  polissonnerie  à  fleur  des  lèvres,  sous 
ces  jolis  visages.  Et  ce  portrait  de  jeune 
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fille,  de  petite  fille  (par  un  élève  de  Vinci)! 
Cette  enfant  est  trop  fine,  trop  pure:  elle 
en  devient  irritante!  Mais  c'est  qu'elle  n'est 
pas  de  la  grande  race  des  femmes  du  Maître  : 
sous  son  front  étroit,  délicieusement  éclairé 
de  perles,  elle  n'a  que  des  pensées  mé- 
diocres. Mal  défendue  par  son  faible  cerveau 
contre  les  exigences  du  désir,  elle  dut 
connaître  d'étranges  troubles  quand  Léo- 
nard lui  enseio:nait  avec  tant  d'élés-ance  la 
curiosité  du  nouveau  et  le  dédain  de  la  vie 
commune.  Le  pur  Luini  lui-même,  dans 
le  vestibule  du  Brera^,  nous  montre  une 
jeune  fille  aux  paupières  rougies,  d'une 
lassitude  et  d'une  ardeur  on  la  femme  nous 
effraye.  Mais,  M.  Taine  ne  le  voit-il  pas? 
chez  Léonard  comme  chez  Goethe,  ces  dan- 
gereuses aspirations  demeurent  intellec- 
luelles . 
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Les  exigences  d'un  Léonard  de  Vinci  se 
satisfont  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
sans  se  tourner  vers  des  réalisations  volup- 
tueuses. Son  intelligence  aurait  pu  se 
révolter;  jamais  ses  nerfs.  Les  contempo- 
rains de  ce  profond  penseur  le  comprirent. 
Lomazzo  l'appelle  un  Hermès,  un  Promé- 
thée  :  il  leur  apparaît  l'homme  qui  sait  le 
secret  des  choses.  11  savait  les  lois  de  la 
vie. 

Cela  éclate  dans  son  chef-d'œuvre . 
Comme  elle  aura  été  étudiée,  cette  figure 
de  Jésus  qui  est  le  centre  de  la  Crue  ! 
C'est  qu'elle  est  aussi,  pour  quelques-uns, 
le  centre  de  la  conscience  humaine.  Je 
veux  dire  que  cette  figure  que  nous  voyons 
là  toute  tournée  sur  soi-même,  toute  pré- 
occupée   de  la  vie  intérieure,   est  le  type 
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parfait  de  l'analyste  du  Moi  :  c'est  l'esprit 
vivant  uniquement  dans  son  monde  inté- 
rieur, indiflérent  à  la  vie  qui  s'agite  autour 
de  lui. 

Qu'un  homme  du  xv^  siècle,  dans  une 
de  ces  cours  sensuelles  et  débordantes 
d'Italie,  ait  pu  créer  une  telle  beauté  psy- 
chique, voilà  qui  est  prodigieux  î  II  n'y 
arriva  pas  du  premier  trait. 

Il  faut  voir  au  Brera  l'étude  au  crayon 
rouge  qu'il  fit  pour  cette  tête  de  Jésus.  Là, 
pas  de  dédoublement  de  la  personnalité. 
Bonté  triste,  pardon,  soumission,  résigna- 
tion, sans  fierté  intérieure  ce  me  semble. 
Ce  Jésus  de  l'esquisse  est  presque  un  frère 
de  l'apôtre  Jean  qu'on  voit  dans  la  Cène, 
et  qui  n'est,  lui.  qu'une  vierge,  rien  qu'un 
simple.  Mais  dans  la  fresque  défihitiA^e, 
Jésus  est  fortifié  :   ce    haut  intellectuel  est 
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entouré  de  sots,  de  braves  gens  et  de 
canailles,  dont  les  attitudes  violentes  syn- 
thétisent admirablement  les  sentiments  du 
commun  des  hommes,  et  il  leur  dit  : 

(c  La  trahison  me  viendra  de  vous,  de 
vous,  o  mes  amis  !  Mais  cela  ne  m'ojjrr 
rien  d'étonnant,  car  je  comprends  les  tenta- 
tions auxquelles  succombera  le  coupable,  et 
nar  là  même  je  r excuse.  D'ailleurs,  pour 
que  j\de  l'occasion  d'être  héroïque,  ceci 
était  nécessaire,  ta  grandeur  morale  étant 
faite  des  bas  traitements  quelle  surmonte.  )> 

Cependant  les  mains  du  héros  semblent 
avouer  une  certaine  lassitude.  Un  étroit 
paysage  bleuâtre  et  voluptueux,  entrevu 
dans  une  fenêtre,  derrière  la  tête  de  cette 
haute  victime  (victime  de  soi-même,  mar- 
tyr par  sa  propre  volonté),  vient  nous  rap- 
peler que  la  vie  pourtant  peut   être  libre. 
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sensuelle  et  facile.  Ces  hommes  avec  leur 
passion,  ce  sage  avec  sa  grandeur  surhu- 
maine et  dont  Téquilihre  inquiète,  nous 
attristent  également.  Oui  donc  saura  nous 
faire  connaître  l'existence  comme  un  rêve 
léger  î 

C'est  un  coloriste  lumineux  que  Léo- 
nard, et  les  créatures  qu'il  peint  sont  les 
plus  ravissantes  qu'on  puisse  imaginer. 
Pourquoi  donc,  le  quittant,  suis-je  saisi  de 
tristesse  ?  Rien  ne  nous  comprime  plus  que 
de  suivre  le  travail  secret  d'un  analyste; 
on  voit  que  sa  vie  est  un  malaise,  un  fré- 
missement perpétuel.  Les  grands  peintres 
de  Venise  furent  heureux,  qui  peignaient 
d'abondance,  sans  disputer  avec  eux- 
mêmes.  Mais  quelle  angoisse,  celle  de 
de  l'artiste  divisé  en  deux  hommes,  dont 
l'un  crée,  tandis  que  1  autre,  pour  la  juger, 
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se  penche  sur  l'œuvre  en   train  de  naître  ! 

J'ai  souvent  pensé  à  l'émotion  dont  pal- 
pitait Béatrice  quand,  au  Purgatoire,  elle 
apparut  à  Dante.  On  sait  si  cet  illustre 
poète  avait  cherché  sa  maîtresse!  Enfin,  il 
la  retrouvait;  il  était  éperdu  de  respect,  de 
crainte  aussi,  car  de  faible  femme  n'était- 
elle  pas  devenue  une  bienheureuse  et  la 
compagne  des  personnes  divines  !  Elle, 
cependant,  dans  la  gloire  qui  l'envelop- 
pait, avait,  je  le  jure,  sa  fraîche  poitrine 
gonflée  d'une  angoisse  plus  insupportable 
encore,  car  elle  pensait  :  ce  S'il  allait  me 
trouve!'  moins  belle.'  >> 

Cette  imagination  m'aide  assez  a  com- 
prendre la  vie  ardente  d'un  de  ces  analystes 
chez  qui  l'âme,  comme  nous  avons  dit,  est 
double.  C'est  perpétuellement  en  eux  le 
drame  de  Dante  rencontrant  Béatrice.  Leur 
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sourire  est  lassé  et  un  peu  dédaigneux, 
comme  le  sourire  du  Vinci  :  lassé  par  ces 
violentes  émotions  intérieures;  dédaigneux 
avec  indulgence,  parce  que  la  vie  exté- 
rieure leur  paraît  une  petite  chose  auprès 
des  profondeurs  de  leur  être  que  sans  trêve 
ils  considèrent. 

Mai  1888. 


U^E  JOURNEE  A  SAIM-QUENTIN 

CHEZ 

MAURICE-QUENTIN    DE     LA     TOUR 

Aux  psychologues  à  systèmes. 

J'ai  passé  la  journée  dans  ces  trois  peliles 
salles,  solitaires  et  froides,  du  musée  de 
Saint-Quentin,  où  sont  réunis  la  plupart 
des  pastels  de  Maurice-Quentin  de  La  Tour. 
Nul  endroit  où  nous  puissions  serrer  de 
plus  près  ce  que  furent,  en  réalité,  ces 
filles  de  l'Opéra,  ces  publicistes,  ces  femmes 
si  tendres,  tous  ces  causeurs  originaux  de 
qui  la  légende  nous  laisse  près  du  cœur  des 
images   délicieuses,    mais  trop   vagues.   La 
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Tour  eut  la  passion  de  rendre  la  nature, 
sans  Tembellir  ni  l'exagérer,  et  roccasion 
de  portraicturer  beaucoup  des  figures 
fameuses  du  xvni'^  siècle. 

Ses  crayons  fixaient  non  seulement  les 
contours,  les  traits  de  naissance,  mais  la 
physionomie,  cette  poussière  des  chagrins 
et  des  félicités  qui  reste  aux  plis  d'un  visage 
froissé  par  la  vie.  A  oici  l'une  des  chapelles 
où  peuvent  méditer  le  plus  abondamment 
les  amateurs  d'àmes.  Ils  n'y  trouveront  pas 
seulement  des  images  illustres  ou  saisis- 
santes :  ce  musée  vaut  surtout  comme  l'ex- 
pression la  plus  complète  de  cette  passion 
vive  dont  sont  possédés  quelques  esprits 
pour  écouler,  regarder  et  comprendre  les 
autres  hommes.  Je  tiens  l'œuvre  de  La  Tour 
pour  le  témoignage  le  plus  parfait  que  nous 
possédions  de  la  curiosité  psychologique. 
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La  Tour  eut,  à  un  degré  incroyable,  le 
goût  de  deviner  et  d'exprimer  la  façon  par- 
ticulière qu'a  chaque  homme  de  chercher 
le  bonheur.  Un  Vinci,  de  sa  Joconde  à  son 
Saint-Jean,  nous  indique  son  rêve  irréali- 
sable. La  Tour,  dans  les  quatre-vingt-sept 
pastels  que  j'examine,  se  propose  unique- 
ment de  nous  faire  voir  les  âmes  les  plus 
intéressantes  qu'il  a  rencontrées  et  d'y 
porter  la  lumière. 

Au  musée  de  Saint-Quentin ,  on  m'entend, 
ce  n'est  pas  le  métier  du  grand  artiste  qui 
m'arrête,  mais  j'admire  qu'un  homme  ait 
enfermé  sa  vie  dans  la  seule  curiosité  de 
comprendre  quelques  variétés  de  l'âme 
humaine. 

Les  crayons  d'un  Sainte-Beuve  vont 
moins  loin  dans  l'analyse.  Embarrassés 
d'anecdotes,  compliqués  des  goûts  de  l'au- 
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teur  lui-même,  les  portraits  des  Lundis  ne 
valent  pas,  comme  témoignages  sur  Thu- 
manité  morte,  ces  pastels  de  La  Tour,  où 
rien  n'existe  qui  ne  soit  significatif. 

Ces  quatre-vingt-sept  visages  qui,  de  tous 
ces  murs,  me  regardent,  il  leur  a  tiré  leurs 
secrets  k  fleur  de  peau.  Le  pli  de  leurs 
lèvres,  le  poids  de  leurs  paupières,  toute 
cette  atmosphère  du  visage  que  notre  instinct 
saisit  pour  aimer  ou  haïr  un  homme,  mais 
qui  n'a  pas  de  nom,  m'apparaissent,  mis  en 
valeur  dans  ses  pastels  avec  une  prodigieuse 
sûreté  de  psychologue.  Ces  morts,  embru- 
més aujourd'hui  par  tant  de  querelles,  La 
Tour  me  les  montre  sans  voiles,  prisonniers 
pour  jamais  sous  ces  glaces.  Il  me  les 
exphque.  Machinalement,  aux  marges  du 
catalogue,  j'ai  pris  quelques  notes  qu  il 
me  dictait... 
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Voilà  Rousseau,  et  j'ai  écrit  :  ccTracas- 
sier,  craintif,  mélange  de  jalousie  et  de 
dédain,  mais  dédain  très  particulier,  dédain 
qui  blâme  et  salit  tout.  Et  pouitant,  qui 
ne  l'aimerait,  ce  Jean-Jacques,  avec  sa 
jeune  figure  de  laquais  dévoré  de  sensua- 
lité et  de  chagrin  î  » 

Voici  d'Alembert  :  «Assez  en  bois...  Je 
m'explique  qu'il  ait  supporté  si  courageu- 
sement les  traits,  même  posthumes,  de 
M^^^  de  Lespinasse,  et  je  comprends  aussi 
qu'elle,  si  tendre,  ait  osé  le  ménager  si 
peu  :  par  tempérament,  il  devait  souf- 
frir moins  qu'aucun  autre,  car  il  avait 
des  dispositions  naturelles  au  dévoue- 
ment. )) 

Et  madame  Favart  :  ce  C'est  Ja  sottise  de 
la  spécialisation  :  sotte,  irrémédiablement 
sotte,  ne  pouvant  exprimer  qu'un  person- 
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nage  étroit,  qu'elle  porte  d'ailleurs  à  son 
intensité.  >j 

Et  Louis  XA  :  «  Un  homme  de  ce  temps 
déjà,  comme  nous  en  voyons  au  cercle, 
dans  le  monde...  Quel  abîme  entre  ce 
galant  homme,  d'élégance  si  fine,  et  ses 
prédécesseurs,  que  notre  imagination  ne 
peut  pas  se  représenter!  » 

Et  la  Gamargo  :  «Mademoiselle  Camargo  I 
la  plus  jolie  figure,  assurément,  de  toute 
cette  galerie;  elle  fut  jeune  et  vigoureuse; 
elle  faisait  voir  de  la  finesse  sur  un  fond 
de  gravité  voluptueuse...  La  jolie  fille, 
telle  que  je  l'imagine  à  dix-sept  ans,  quand 
le  comte  de  Clermont-Tonnerre  l'enleva,  la 
paya  et  en  fit  sa  maîtresse  !  » 

Ainsi  je  parcourais  ces  salles  où  La  Tour 
a  sauvé  du  tombeau  vingt  figures  intéres- 
santes. Et  peu  à  peu,  de  tous  ces  étrangers 
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une  tristesse  tomba  sur  moi,  si  pénétrante 
bientôt  qu'elle  m'incommoda.  Je  ne  voulus 
pas  en  voir  davantage. 

Etait-ce  quelque  regret  de  toutes  ces 
beautés  qui,  pour  jouir  d'elles,  ne  nous 
laissent  que  la  poussière  d'un  pastel?  Ou 
encore,  le  mélancolique  contraste  de  ces 
dépouilles  de  boudoirs  classées  aujourd'hui 
administrativement? 

Non,  ce  qui  m'attristait,  c'était  la  philo- 
sophie même  de  La  Tour,  cette  façon 
d'entendre  la  vie  à  laquelle  son  génie  me 
faisait  participer. 

Je  le  sentis  bien  au  musée  de  Saint- 
Quentin  :  perpétuelle  curiosité,  c'est  mort 
sans  cesse  renouvelée  dans  l'esprit.  L'émo- 
tion que  me  donnait  telle  ame  mise  sous 
verre  par  La   Tour  était  balayée  au  cadre 
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suivant;  c'était  mort  et  naissance  en  moi  à 
chaque  pas. 

Il  en  va  ainsi  de  tous  ceux  qui  traversent 
la  vie  en  purs  analystes.  Devant  leur  sym- 
pathie, que  rien  ne  fixe,  toutes  les  âmes 
s'élèvent  pour  tomber  aussitôt,  triompha- 
trices d'un  jour.  Ils  accueillent  tout  et 
n'adoptent  rien  ;  ils  ne  lient  que  des  amitiés 
d'un  soir;  ils  ressentent,  a  chaque  tournant 
de  leur  curiosité,  la  tristesse  confuse  du 
voyageur  quittant  un  beau  pays.  C'est  la 
mort  de  nos  amours  qui  déblaie  notre  âme 
pour  de  nouvelles  amours. 

On  rapporte  du  premier  des  analystes  de 
ce  temps,  de  M.  laine,  un  mot  hautain 
dont  la  candeur  éclaire  nettement  ce  véri- 
table carnage  qu'est,  dans  Tordre  intellec- 
tuel, la  vie  de  ces  infatigables  conquérants 
d'âmes.  Ce  maître  rencontre-t-il  un  homme 
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intéressant  par  sa  force  naturelle,  par 
l'expérience  acquise  ou  par  ses  singulaiûtés, 
il  l'entraîne  à  Técart,  le  presse  de  questions, 
le  sollicite  de  toutes  parts  jusqu'à  ce  qu'il 
en  ait  vérifié  les  limites  puis  s'écartant  : 
a  Je  Tai  épuisé  !  w  pense-t-il. 

Il  a  connu,  lui  aussi,  cette  desséchante 
ardeur  psychologique,  le  vieillard  Siméon, 
de  qui  parlent  les  Evangiles,  celui  qui, 
étant  entré  en  relations  avec  l'Enfant  Jésus 
et  l'ayant  attentivement  observé,  s'écria  du 
même  ton  que  Taine  :  ce  Maintenant  que  je 
vous  ai  vu,  Seigneur,  vous  pouvez  mou- 
rir! ))  Ce  Siméon,  avec  un  grand  sens  des 
nécessités  de  son  époque,  prévoyait  le  drame 
du  Calvaire  et,  très  renseigné  sur  les  per- 
sonnalités de  la  Judée,  il  désirait  connaître 
les  prétendants  possibles   h.  ce  grand  rôle. 

Les  rédacteurs  des   Evangiles,   dans  un 
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but  facile  à  comprendre,  dénaturèrent  lé- 
gèrement ses  paroles  ;  de  ce  curieux,  ils 
firent  un  adorateur  du  Christ.  En  cela,  du 
reste,  ils  commirent  plutôt  une  erreur 
qu'une  habileté;  l'illusion  dans  laquelle  ils 
donnèrent  est  commune  à  tous  les  hommes 
de  parti  que  nous  approchons  pour  mieux 
les  étudier;  nous  nous  prêtions,  ils  crurent 
que  nous  nous  donnions.  Mais  où  voit-on 
que  Siméon  ait  embrassé  les  nouvelles  doc- 
trines ?  11  fit  causer  l'illustre  initiateur,  et 
l'ayant  compris  :  a  Maintenant  que  je  vous 
ai  vu,  conclut-il,  aous  pouvez  mourir, 
Seigneur.  »  C'est-à-dire  qu'il  engageait 
Jésus  à  suivre  sa  Passion,  mais  se  récusait 
d'y  participer. 

Aucune  passion,    mais   les    comprendre 
toutes!  c'est  la  formule  des  analystes. 


Esprits  vastes  et  mornes,  ils  évoquent 
à  l'imagination  ces  plaines  d'eaux  où  se 
reflétaient  en  fuyant  les  voluptueuses  ga- 
lères de  Cléopâtre.  Mais  posséder  les  fur- 
tives  images  de  toutes  les  souiTrances  et  de 
tous  les  bonheurs,  cela  valut-il  jamais  pour 
remplir  nos  jours  une  seule  fièvre  émou- 
vante? 

Certes,  avec  quelque  habitude  des  gestes 
et  des  formules  convenues,  vous  décou- 
vrirez une  forte  variété  de  caractères  qui 
pourront  vous  distraire.  Le  monde  des  arts 
et  les  couloirs  de  la  politique,  les  salons 
et  la  rue,  la  Bourse  et  le  Palais,  autant  de 
théâtres  oii,  sans  grand  effort,  se  trouvera 
au  bon  fauteuil  d'orchestre  celui  qui  sait 
utiliser  les  libertés  de  1789.  Mais  si  des 
poètes  naïfs,  des  heureux,  des  habiles  sans 
générosité,    et   des  sots  prétentieux  défilent 
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au  bout  de  ma  lorgnette  amusée,  bientôt 
mon  cœur  dispersé  s'attriste  à  ce  pano- 
rama, comme  il  fit  dans  les  salons  de  La 
Tour.  Des  figures  î  Des  figures  !  Ah  !  qui 
me  délivrera  de  tant  de  figures?... 

Ici  l'analyste  méprise  un  peu  ma  rapide 
satiété  et  me  raille  : 

—  Si  tant  de  visages  mai'qués  par  la  vie 
ne  vous  suffisent  pas,  dit-il,  joignez-y  le 
petit  Bara  qui  fut  historique  en  montrant 
son  derrière. 

—  Ah  î  le  derrière  du  petit  Bara  !  J'en 
ferais  grand  cas.  si  je  pouvais  participer  à 
l'héroïsme  dont  il  est  le  geste! 

Se  passionner  autant  que  n'importe  quel 
passionné,    tel   serait  le  bonheur  profond. 

En  vain  voudrions-nous  borner  notre 
jeune  instinct  au  rôle  d'observateur!  Amu- 
sement d'épiderme  !    Sous    ce    masque    de 
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curiosité  distraite,  je  vois  l'analyste  qui 
bâille,  ce  Puissances  invincibles  du  désir  et 
du  rêve!  s'écrie  Taine,  on  a  beau  les  re- 
fouler, elles  ne  tarissent  pas.  »  La  vie  n'est 
qu'un  spectacle,  disait  l'analyste,  et  il  la 
regardait  passer  des  hautes  fenêtres  de  sa 
tour,  mais  chaque  belle  fièvre,  en  s'éloi- 
gnant,  lui  laissait  un  de  ces  regrets  qui, 
accumulés,  rompront  la  digue  :  l'analyste 
un  jour  se  laisse  envahir  par  son  rêve.  Pas 
plus  que  Taine  et  les  autres,  La  Tour  n'y 
a  échappé  :  cet  observateur  minutieux  se 
préoccupa  de  systématiser  le  monde. 

La  Tour  philosopha  sur  son  art  d'abord, 
puis  sur  l'organisation  des  sociétés  et,  dans 
son  désir  d'embrasser  l'univers,  il  en  vint 
à  régler  le  cours  des  astres.  Sa  manie  était 
de  dégager  l'harmonie  qui  gouverne  les 
choses.  C'est  le  dernier  mot  des  observa- 
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teiirs  ;  ils  veulent  ordonner  cette  masse 
d'objets  particuliers  dont  ils  se  sont  fait 
des  images  précises.  De  telles  passions,  dé- 
bridées dans  des  âmes  qui  longtemps  se 
raidirent,  poussent  souvent  jusqu^à  la  folie. 
Le  panthéisme  de  La  Tour  offre  au  moins 
des  bizaiTeries.  On  nous  montre  cet  obser- 
vateur minutieux  qui  dans  ses  promenades 
s'adresse  aux  arbres  et,  les  serrant  dans 
ses  bras,  leur  dit  :  a  Bientôt,  mon  cher 
ami,  tu  seras  bon  à  chauffer  les  pauvres.  » 
Dans  son  rêve  métaphysique,  pour  aider  à 
l'incessante  transformation  de  la  matière 
et  parce  qu'il  était  convaincu  de  l'unité  de 
la  substance,  il  dévora  parfois  ses  excré- 
ments. 

\oilà  de  fâcheuses  méthodes.  La  Tour 
n'était  pas  doué  pour  saisir  cette  âme  du 
monde   qu'il  enlre voyait.    Ce    merveilleux 
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physionomiste  prêtait  à  l'univers  une  figure 
insuffisante.  Je  ne  m'en  étonne  pas,  ayant 
AU  à  ce  musée  de  Saint-Quentin  son  por- 
trait peint  par  Perroneau.  ((  La  Tour,  écri- 
vais-je  aux  marges  du  catalogue,  fait  l'in- 
solent, mais  ne  domine  pas;  c'est  un  valet 
qui  observe  les  invités,  ce  n'est  pas  Saint- 
Simon.  »  Pensée  exprimée  trop  durement! 
Mais  on  entendra  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de 
hiérarchie  intellectuelle.  Je  veux  dire  que 
La  Tour  n'était  pas  de  force  à  maîtriser  les 
objets  qu'il  avait  la  passion  d'observer. 

A  Saint-Quentin  toujours,  on  le  voit 
peint  par  lui-même  et  voici  la  note  que  je 
pris  :  c(  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans 
cette  tele  de  Picard  agile,  c'est  qu'un  tel 
homme  devait  être  merveilleusement  doué 
pour  tous  les  arts  manuels.  Il  voit  les 
choses  par  le  dehors,  il  excelle  à  "saisir  leur 
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agencement.  Certes  il  se  préoccupe  des 
pensées  et  des  alïections  de  l'âme,  car  il 
voit  combien  elles  modifient  les  physiono- 
mies, mais  il  n'a  pas  l'amour  de  l'âme.  Il 
ne  s'émeut  pas  des  passions  qu'il  épie.  » 
La  Tour  fut  panthéiste  pour  avoir  cons- 
taté une  harmonie  générale  sous  l'apparente 
diversité  des  choses,  mais  il  ne  posséda 
jamais  de  révélation  intérieure,  d'instinct 
religieux.  Ce  descripteur  ne  fut  pas  un  in- 
tuitif. Les  esprits  de  cette  race  ignorent 
que  le  seul  inventaire  vraiment  complet  de 
l'univers,  c'est  une  ardente  prière  d'amour. 

Observer,  prendre  des  notes,  les  rassem- 
bler systématiquement,  toute  cette  froide 
compréhension  par  l'extérieur  nous  mène 
moins  loin  que  ne  feraient  cinq  minutes 
d'amour.   INous  ne  pénétrons  le  secret  des 
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âmes  que  dans  l'ivresse  de  partager  leurs 
passions  mêmes.  C'est  la  méthode  où  se 
rejoignent  les  grands  analystes  et  les  purs 
instinctifs.  Michelet  mal  renseigné  sur 
rinde  védique,  sur  les  Iraniens,  les  Egyp- 
tiens et  les  Juifs,  les  enveloppe  d'un  tel 
nimbe  d'amour  qu'il  les  éclaire  (dans  sa 
Bible  de  l'Humanité)  mieux  que  ne  font  les 
savants  mémoires  des  érudits  spécialistes. 
De  même,  pour  adoucir  l'agonie  de  son 
amant,  je  me  fie  plus  aux  soins  délicats 
d'une  maîtresse  qui  jnge  la  plaie  avec  les 
yeux  de  sa  tendresse  qu'à  toute  la  science 
des  hygiénistes.  Et  encore,  s'il  s'agit  de 
comprendre  la  direction  de  l'univers  et  la 
vie  qui  emporte  tous  les  êtres,  seuls  ver- 
ront loin  les  passionnés.  Un  jour  qu'une 
fille  jeune  dansait  sur  la  table  branlante 
d'un  mauvais  lieu  d'Andalousie,   ses  seins 
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frémissaient  moins  que  les  cœurs  des  ma- 
telots ivres  qui,  pour  quelques  pesetas, 
Tallaient  posséder.  Or,  je  le  vis,  ces 
hommes  grossiers,  en  cet  instant,  commu- 
niaient avec  cette  femme  et  avec  la  vie 
universelle  d'une  façon  plus  étroite  que  ne 
firent  jamais  les  hommes  à  systèmes,  et  de 
celle  que  dévoraient  leurs  yeux  enflammés 
ils  se  faisaient  une  image  incomparablement 
plus  vivante  qu'aucun  des  chefs-d'œuvre 
d'observation  suspendus  par  La  Tour  dans 
les  froides  salles  de  Saint-Quentin. 

Avril  1890. 


LA  LÉGENDE  D'UNE  COSMOPOLITE 

Aux  néo-catholiques. 

Certains  lieux  fameux  dans  l'histoire  de 
la  sensibilité  humaine  portent  nos  âmes  au 
delà  de  nos  propres  émotions  et  nous  com- 
muniquent les  fièvres  qui  les  remplirent 
un  jour.  Telle  la  plage  d'Elseneur,  oi^i 
l'obscur  Hamlet  lamentait  la  mort  de  son 
père  et  ses  chagrins  personnels;  telles  les 
chambres  trop  étroites  d'Auxonne,  de  Dole 
et  de  Seurres,  où  le  jeune  Bonaparte 
essayait    en     écritures     déclamatoires     son 
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génie  qui,  si  les  trônes  n'avaient  pas  été 
vacants,  nous  eût  donné  un  Byron.  Ce 
sont  là  des  stations  idéologiques  aussi  puis- 
santes sur  l'imagination  que  telles  stations 
thermales  sur  des  tempéraments  déterminés, 
et  les  pèlerinages  catholiques  font  voir  mer- 
veilleusement que  cette  méthode  d'exalta- 
tion intellectuelle  réunit  toutes  les  condi- 
tions pour  tourner  en  passions  la  curiosité 
et  le  respect. 

Mais  chaque  génération  se  choisit  ses 
lieux  de  dévotion  préférés,  et  c'est  même 
dans  ces  élections  que  se  révèlent  les  varia- 
tions de  la  sensibilité.  Qui  de  nos  jeunes 
gens  les  plus  récents  songerait  à  s'émouvoir 
devant  la  maison  close  de  l'avenue  d'Eylau 
où  s'éteignit  une  gloire  retentissante?  Nos 
jeunes  aînés,  tel  M.  Catulle  Mendès  ou 
encore  M.  Camille  Pelletan,  doivent  nous 
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plaindre  de  cette  froideur,  et  même  ils 
suspecteront  notre  bonne  foi  si  j'ajoute 
qu'indifférents  à  la  dernière  demeure 
de  Victor  Hugo,  nous  sommes  émus  par 
certain  petit  hôtel  du  quartier  Monceau  ! 
Certes,  le  sens  de  la  mesure  nous  garde 
d'opposer  mAre  goût  a.  leur  culte!  mais  nous 
sommes  de  ces  dévots  qui  s'attardent  dans 
une  chapelle  plutôt  qu'à  l'église  cathédrale. 
Au  6i  de  la  rue  de  Prony,  vécut  quelques 
années  et  mourut  M"*^  Marie  BashkirtsefP, 
bien  faite  pour  passionner  ce  millier  d'in- 
telligences dégoûtées,  dont  le  ton  attirant  et 
irritant  depuis  quelques  années  intéresse  la 
critique.  Leur  trait  principal  est  peut-être 
que,  froissées  par  toute  inélégance,  elles 
sont  cependant  plus  soucieuses  d'éthique 
que  d'esthétique;  elles  aiment,  pour  tout 
dire,  la  vie   intérieure  des   êtres   plus   que 
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leur  pittoresque  extérieur.  La  monographie 
qu'a  laissée  cette  jeune  fille  et  qu'on  a 
publiée  SOUS  le  titre  de  Journal  de  Marie 
Bashkirtsejf  les  satisfait  mieux  qu'aucune 
composition  de  nos  écrivains  de  métier. 

Je  ne  referai  pas  la  biographie  de 
^P^  Mai'ie  Bashkirtseff,  d'autant  mieux 
connue  que  c'est  des  détails  de  sa  vie  que 
ses  fidèles  nourrissent  leur  culte.  Cette 
jeune  fille,  en  dépit  de  ses  succès  depeinlre, 
en  dépit  de  sa  mort  cruelle  à  vingt-six  ans, 
en  dépit  même  de  ses  dons  d'écrivain,  les 
passionne  uniquement  par  la  sensibilité 
particulière  dont  elle  vivifia  les  moindres 
circonstances  de  sa  vie.  Nulle  existence  qui 
offre  une  plus  instructive  collection  de  ces 
traits  de  clairvoyance  et  d'ardeur  morale 
si  fort  à  la  mode  chez  les  intellectuels  d'au- 
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jourd'hui.  Offert  par  une  jeune  fille,  et  par 
une  fille  parée  du  charme  russe,  si  brutal 
et  si  raffiné,  un  tel  état  d'âme  devait  ac- 
quérir sur  des  jeunes  gens  un  prestige  par- 
ticulier, et,  en  vérité,  il  leur  inspire  un  sen- 
timent voisin  de  l'amour,  sans  lequel  il 
n'est  pas  de  féconde  méditation. 

Sans  doute,  cette  façon  de  concevoir  la 
vie  qu'expose  M"^  Marie  Bashkirtseff,  vingt 
autres  l'ont  affichée.  Mais  avaient-ils  de 
cette  enfant  chic  la  souplesse,  la  spontanéité 
et  toute  la  scve  vivifiante?  Sur  aucun  des 
phs  de  sa  robe,  je  ne  retrouve  celle  pous- 
sière de  bibliothèque  dont  les  plus  vivanls 
de  nos  contemporains  sont  enlaidis.  Et  pour 
nous  révéler  le  sens  de  nos  propres  senli- 
menls,  telle  est  la  force  d'une  beauté  sin- 
cère que  nulle  part  je  n'ai  mieux  approché 
la  formule   des   âmes  de   demain  que  dans 
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la  petite  maison  de  la  rue  de  Prony.  J'y 
allais  par  ce  court  chemin  que  la  jeune 
fille  elle-même  parcourut  tant  de  fois,  alors 
qu'elle  visitait  Bastien  Lepage  mourant 
dans  cette  maison  de  la  rue  Legendre,  où, 
par  une  rencontre  qui  me  touche,  j'ai  suc- 
cédé au  hon  peintre  qu'elle  aima  comme 
un  frère.  La  mère  inconsolée  de  celle  que 
nous  rappelons  ma  dit  comment  Bastien 
Lepage,  apprenant  la  fatale  nouvelle,  cacha 
ses  pleurs  contre  les  coussins  où  lui-même 
n'avait  plus  que  trois  mois  à  attendre  la 
mort.  W^^  BashkirtsefT  fut  victime  de  ces 
miasmes  terribles  qui  volent  épars  dans 
Paris  ;  j  ai  vu  sur  son  bureau  Rant  et  Fichte 
ouverts  à  des  pages  passionnantes  dont  la 
mort  interrompit  pour  elle  la  logique.  Ses 
livres,  ses  tableaux,  quelques  menus  objets 
d'un  u^age  familier,   et  son  image  à  tous 
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les  âges  font  de  ce  petit  hôtel  un  touchant 
oratoire  oii  la  piété  maternelle  continue  a 
servir,  comme  elle  lit  pour  la  jeune  vivante, 
l'âme  élégante  et  d'infinie  ressource  qui 
s'est  effacée. 

L'hôtel  de  la  rue  de  Prony,  la  villa  de 
Nice  pleine  de  roses  qu'elle  aimait  et  le 
tombeau  du  cimetière  de  Passy,  c'est  à 
^£me  Bashkirtseff  qu'il  appartient  de  les 
maintenir,  mais  cette  émouvante  jeune  lille, 
nous  sommes  quelques-uns  de  sa  race  spi- 
rituelle qui  la  gardons  dans  notre  imagina- 
tion et,  s'il  est  permis,  près  de  notre  cœur. 
Or,  après  six  années,  quand  elle  a  pris 
dans  la  mort  un  recul  suffisant,  ne  con- 
vient-il pas  que,  pour  parfaire  celte  figure 
exceptionnelle  et  pour  en  dégager  toute  la 
valeur  symbolique,  nous  lui  organisions 
sa  légende'} 


NOTRE-DAME  DU   SLEEPING-GAR 

Et  tout  d'abord,  admettrons-nous  que  le 
petit  hôtel  de  la  rue  de  Prony  fasse  un  cadre 
satisfaisant  à  la  plus  inquiète  des  cosmopo- 
lites ?  Quand  nous  la  chérissons  pour  son 
ardeur,  pour  ses  dégoûts  et  pour  sa  compré- 
hension, est-ce  parmi  ses  toiles,  est-ce  même 
dans  notre  Paris  que  notre  rêverie  l'évoque  ? 

Nullement.    Voir  en   elle  un  peintre  ou 

une  Parisienne,  c'est  étrangement  la  réduire. 

Sans  doute,    ces  tableaux   que   M'"'-'  Bash- 
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kirtselï   a  refusés   aux  sollicitations  de  tant 
d'étrangers  —  des  Américains  surtout,  pas- 
sionnés pour  cette   étrange  jeune  fille  — 
font  voir  un  srand  sens  de  la  nature  et  beau- 
coup  de  bonté.  On  le  constate  d'ailleurs  à 
toute  ligne  de  son  JoiirnaL  sa  clairvoyance 
des  insuffisances  de  la  nature  n'excluait  pas 
chez  elle  la  pitié  :   sa  susceptibilité  de  déli- 
cate ne  l'empêcha  jamais   de  percevoir  ce 
qu'il  y  a  d'immortel  dans  les  plus  humbles 
fragments    de   l'univers.    Elle   possédait  le 
don  précieux  d'être  pénétrée  par  la  douce 
lumière  qu'il  y  a  dans  le  regard  des  chiens 
interrogeant  leur  bon  maître.   Mais  préci- 
sément^ sourions  qu'elle  ait  prêté  de  l'im- 
portance au    talent,    elle    qui   possédait  la 
chose  essentielle  et  si  rare  :  une  inteUigence 
indulgente.    Et    s'il   faut   la    goûter  de   ce 
qu'elle  ne  méprisait  pas  tous  ces  gens  de 
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l'atelier  Julian  où  elle  étudiait  la  peinture, 
s'il  est  vrai  qu'elle  se  diminuerait  et  nous 
irriterait  en  montrant  à  leur  égard  les  sen- 
timents qu'ils  inspirent,  pour  d'insuffisantes 
raisons,  à  des  notables  mal  cultivés,  du 
moins  affirmons  que  le  goût  qu'elle  leur 
montra  était  compréhension,  mais  non  pas 
identité.  Elle  les  appréciait,  mais  en  se  gar- 
dant. Nous  ne  voudrons  pas,  sous  peine  de 
déformer  sa  physionomie,  l'installer  dans 
notre  méaioire  comme  une  arliste  peintre. 
Précaution  essentielle  !  et  toutefois  je 
doute,  tant  cette  jeune  fille  se  donnait  à  ses 
enthousiasmes,  qu'elle  ait  jamais  pris  une 
conscience  nette  de  cette  différence  cjue  ses 
admirateurs  sont  bien  forcés  d'établir  entre 
elle  et  nos  meilleurs  ouvriers  d'art.  Par 
quelle  délicieuse  naïveté  s'attardait-elle  à 
rivaliser  avec  M"^'  Dupont.^  En  vérité,  il  eût 
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été  fort  opportun  qu'on  indiquât  à  M^^®  Bash- 
kirtsefï  la  doctrine  qu'elle  était  autorisée  à 
pratiquer,  la  doctrine  du  suffisant  dédain  ! 
Le  suffisant  dédain  eût  enseigné  Marie 
Bashkirtseff  à  considérer  les  peintres,  les 
écrivains  ,  les  artistes ,  simplement  parce 
qu'ils  ressentent  des  émotions  qu'elle  éprou- 
vait elle-même.  C'est  pour  cette  qualité  de 
leur  sensibilité  qu'ils  méritent  qu'on  les 
classe  avec  honneur.  Quant  à  leur  capacité 
de  traduire  et  de  fixer  leurs  sentiments  avec 
des  couleurs,  des  phrases  ou  du  marbre, 
elle  les  désigne  comme  des  utihtés  agréables, 
voire  nécessaires,  dans  toute  maison  bien 
montée,  mais  ne  peut,  en  aucun  cas,  les 
placer  dans  la  hiérarchie  plus  haut  que  les 
âmes  de  leur  quahté.  Or  telle  est,  pour  sa 
profondeur  et  son  étendue,  la  qualité  d'âme 
de  M'^^  Bashkirtsefl  que  nos  talents  les  plus 
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fêtés  ne  sont  à  ses  côtés  que  petites  flûtes 
près  d'une  partition  complète.  Parce  qu'en 
cette  âme,  toute  jeune  et  toute  faible  qu'elle 
fut,  retentissait  après  tout  la  sensibilité 
humaine,  je  dis  qu'aucune  de  nos  meil- 
leures flûtes  ne  pourrait  l'exprimer  entière 
et  qu'elle  les  possédait  toutes.  Elle  eut  dans 
sa  petitesse  le  sens  de  l'universel.  N'ayons 
pas  cette  grossièreté  de  la  confondre  avec 
des  spécialistes,  fussent-ils  d'ailleurs  ex- 
cellents ouvriers  peintres. 

C'est  encore  au  nom  du  suffisant  dédain, 
dont  elle  était  tout  animée  bien  qu'elle  en 
eût  mal  conscience,  que  je  ne  puis  com- 
primer sa  mémoire  dans  Paris.  Sans  doute, 
elle  désira  la  notoriété  passagère  et  bruyante 
que  donne  notre  ville  ;  je  ne  le  lui  reproche 
pas  ;  même  ce  serait  manquer  d'intehigence 
d'insister  sur  l'enfantillage  du  désir  qu'elle 
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avouait  pour  des  médailles  au  Salon,  de  la 
réclame  dans  le  Figaro,  et  de  la  vogue  dans 
les  maisons  où  1  on  dîne.  Cela  satisfaisait  sa 
conception  momentanée  de  la  vie.  C'étaient 
les  conditions  de  l'existence  qu'elle  désirait 
pour  l'instant.  N'est-ce  pas  un  des  traits  de 
cette  sensibilité  ardente  dont  nous  révérons 
en  elle  un  des  types  les  plus  complets,  de 
ne  vouloir  rien  laisser  sans  y  participer? 
Paris  méritait  assurément  d'être  une  des 
stations  de  sa  sensibilité,  et  c'est  cela  seule- 
ment qu  il  lui  fut.  _M.  Theuriet,  qui  a  édité 
ce  que  possède  le  public  du  Journal  de 
Marie  Bashkirtsejf,  a  insisté  de  préférence 
sur  les  années  d'atelier,  de  concours  et  tous 
les  petits  soucis  parisiens  ;  nous  projetons 
de  publier  in  extenso  ce  Journal,  et  il  nous 
donnera  de  Marie  Basbkirtseff  vingt  attitudes 
pour  une  que  nous  lui  vîmes  d'abord. 
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Marie  Bashkirtseiï  avait,  en  effet,  toute 
jeune,  amalgamé  cinq  ou  six  âmes  d'excep- 
tion dans  sa  poitrine  trop  délicate  et  déjà 
meurtrie.  Quand  elle  mourut  dans  cet  ate- 
lier de  la  rue  de  Prony,  elle  possédait  dans 
son  cerveau  les  livres  de  quatre  peuples, 
dans  ses  yeux  tous  les  musées  et  les  plus 
beaux  paysages,  dans  son  cœur  la  coquet- 
terie et  Fenthousiasme.  Toute  jeune  pèlerine 
qui  cherche  à  travers  l'Europe  une  fièvre 
dont  on  ne  se  lasse  point,  Marie  Bashkirt- 
seiï nous  laisse  son  souvenir  à  chérir  et  sa 
légende  à  amplifier,  comme  la  plus  émou- 
vante représentation  de  la  sensibilité  cosmo- 
polite. 

Vous  pouvez  vous  représenter  Goethe, 
d'après  le  tableau  de  Francfort,  étendu  sous 
un  pin  décoratif  dans  la  campagne  romaine  ; 
Byron,  qui  galope  sur  le  sable  jaune  du  Lido, 
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au  long  de  l'Adriatique  désolée  ;  Balzac,  dans 
une  chambre  sombre  au  milieu  du  Paris 
nocturne ,  et  qui  s'échauffe  méthodique- 
ment de  soucis  d'argent  et  de  grandiose 
sociologie  ;  mais  de  Marie  Bashkirtselï , 
quelle  image,  quelles  mœurs,  quelle  patrie  ? 
Cette  cosmopolite  qui  n'a  ni  son  ciel,  ni  sa 
terre,  ni  sa  société,  c'est  une  déracinée. 
Dans  le  bréviaire  des  idéologues  ,  pour 
exprimer  son  bohémianisme  moral,  si  étran- 
gement compliqué  de  délicatesses,  par  un 
trait  un  peu  grossier  mais  significatif,  nous 
l'inscrirons  sous  le  vocable  de  Notre-Dame 
du  Sleeping-car. 


II 


LE  COSMOPOLITISME  DE  ROME 

Et  pourtant  Marie  Bashkirtsefï,  tandis 
qu'elle  mène  de  prairie  en  prairie  l'élégant 
troupeau  de  ses  curiosités,  et  bien  vite  épuise 
les  beautés  qui  l'avaient  attirée,  nous  livre 
deux  ou  trois  images  oh  l'on  peut  profiter. 
Assurément,  elles  ne  valent  pas  plus  que 
des  photographies  instantanées.  Nous  ne 
prétendons  pas  saisir  une  des  attitudes  de 
cette  inconstante,  la  donner  comme  son 
portrait    et    nous    en    contenter.    Mais   ces 
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instantanés  fournissent  des  compositions 
de  lieu,  comme  dit  Loyola,  à  notre  goût 
pour  la  méditation. 

Certaines  minutes  de  sa  délicate  bohème 
me  sont  particulièrement  significatives. 

Sous  nos  yeux  mi-clos,  l'ingénieuse  com- 
plaisance que  nous  avons  vouée  a  cette 
jeune  fille  nous  la  représente  qui  naît  à  la 
puberté  dans  un  bien  de  la  Petite-Russie. 
Plaines  sacrées  pour  nous  qui  ne  les  visi- 
tâmes que  d'imagination  !  Sous  les  brouil- 
lards qu'y  met  notre  ignorance,  elles  font 
battre  de  tristesse  et  d'impatient  amour  nos 
cœurs.  Dans  ce  là-bas  se  forme  la  beauté 
011,  j'en  suis  sur,  s  épanouira  ce  sentiment 
informe  qui  nous  remplit  tous,  jeunes  gens 
chez  qui  les  torrents  de  la  métaphysique  alle- 
mande ont  brisé  les  compartiments  latins. 
Là-bas,    c'est    oij    M'^^  BashkirlsefF  reçut, 
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comme  les  choses  du  monde  les  plus  natu- 
relles, cette  vigueur  d'esprit  et  de  sensua- 
lité qui  nous  restituera  le  sens  de  l'amour, 
a  nous  autres  de  qui  les  pères  ne  savaient 
plus  que  comprendre, 

Mon  imagination  l'évoque  encore  qui 
fréquente  les  villes  d'eaux  de  Bohême,  ver- 
doyantes et  pleines  d'une  musique  qui,  le 
soir,  assombrissait  les  âmes  sans  amour. 

Puis  elle  fut  à  Nice,  fringante  sous  le 
soleil  et  portant  au  corsage  des  anémones, 
des   mimosas  mêlés   aux  brins  de  tamaris. 

Mais  ces  cadres,  très  suffisants  pour 
emprisonner  dans  notre  souvenir  tant  de 
jeunes  étrangères  élégantes  et  romanesques, 
ne  sauraient  contenir  et  fixer  celle  qui  fut 
en  outre  passionnée  de  Spinoza.  Si  Made- 
moiselle BashkirtsefT  doit  être  dite  cosmo- 
polite,  c'est  moins  pour  sa  vie  errante  que 
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pour  son  intelligence.  Elle  put  se  prêter 
aux  liiA'ers  du  littoral,  aux  printemps  de 
Paris,  à  la  saison  de  Londres  :  elle  s'accom- 
modait de  toutes  les  mœurs,  car  il  y  a  dans 
nos  modernes  cosmopolites  ce  que  les  ma- 
nuels du  baccalauréat  nous  disent  d'Alci- 
biade,  qui  fut  à  Sparte  le  plus  austère  des 
hommes  et  chez  les  Perses  plus  mol  qu'au- 
cun voluptueux.  La  belle  difficulté  î  Disons- 
le  en  passant  :  qu'est  Alcibiade  auprès  de 
nous  qui  n'avons  jamais  trouvé  notre  mi- 
lieu et  qui  tout  de  même  vivons  trente-six 
vies  ?  Rapide  à  posséder  le  suprême  ton  de 
chaque  monde,  Marie  nulle  part  ne  se  sa- 
tisfit :  elle  aspirait  vers  la  fièvre  du  lende- 
main, dont  les  frissons  lui  devaient  être 
également  médiocres  et  vains.  De  là  son 
perpétuel  vagabondage,  fait  du  désir  que 
son  âme  fut  la  somme  des  enthousiasmes 
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et  aggravé  de  l'insulTisance  de  toutes  les 
émotions  où  elle  avait  participé  ;  de  là  aussi 
notre  conviction  raisonnée  qu'après  tout,  la 
ville  où  cette  jeunesse  inquiète  et  magni- 
fique se  fût  trouvée  le  moins  dépourvue, 
c'est  la  cité  éternelle,  la  ville  catholique,  la 
capitale,  Rome. 

Rome,  en  effet,  malgré  son  caractère 
éminent,  est  moins  un  lieu  particulier  que 
le  plus  complet  abrégé  de  la  culture  euro- 
péenne. Elle  est  faite  des  plus  graves  frag- 
ments de  riiumanité.  Marie  Basbkiriseff, 
élégante  et  nerveuse,  et  qui  n'avait  que 
vingt  ans,  ne  pouvait  certes  s'identifier  à  ce 
colossal  Panthéon,  mais  cette  atmosphère 
lui  offrait  un  peu  de  toutes  les  poussières 
qui,  à  travers  le  monde,  avaient  délicieu- 
sement desséché  sa  bouche,   excité  sa  soif 

9 
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de  jeune  pèlerine.  Elle  n'y  était  privée 
d'aucune  des  ai^deurs  qui  l'usaient,  mais 
faisaient  pour  elle  tout  le  prix  de  la  vie. 

Oui,  Rome,  qui  fut  u  tous  les  siècles  le 
cœur  de  l'Europe,  est  encore  telle  du  point 
parlicuKer  d'où  nous  Tenvisageons,  et  s  il 
faut  à  notre  imagination  un  lieu  idéal  où 
placer  cette  jeune  cosmopolite  qui  repré- 
sente pour  nous  la  sensibilité  la  plus  mo- 
derne, ce  nest  point  un  autre  que  nous 
élirons.  Aucun  des  frissons  qui  agitent 
l'humanité  n'est  absent  de  Rome. 

L'art  de  se  servir  des  hommes,  l'art  de 
jouir  des  choses,  l'art  de  découvrir  le  divin 
dans  le  monde,  qui  sont,  n'est-ce  pas?  les 
trois  amusements,  le  jeu  complet  d'un  ci- 
vilisé, Rome  les  enseigne,  et  d'une  maîtrise 
incompai'able  ! 

i'  Est-ce  la    mélancolie    des    souvenirs. 
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ses  trésors  d'art  entassés  ou  les  intérêts  reli- 
gieux ?  mais  Rome  présente  une  variété  de 
nations,  un  mélange  de  sociétés,  un  con- 
cours de  politiques,  d'aristocrates  et  d'ar- 
tistes, en  même  temps  qu'une  diversité  de 
luxe,  de  poésies  et  de  douleurs  telle  que, 
pour  pénétrer  les  cœurs  rares,  les  grandes 
intrigues  et  l'histoire  des  peuples,  pour 
apprendre  à  se  servir  de  la  société,  nul  séjour 
ne  prévaudra  contre  celui-ci,  si  l'on  ob- 
serve d'autre  part  qu'aucun  des  hommes 
supérieurs  qu'il  réunit  n'y  vient  pour  se 
distraire  de  soi-même,  mais  que  chacun  au 
contraire  est  enfoncé  plus  avant  dans 
sa  manie  par  la  gravité  incomparable  de 
cette  ville. 

9.^^  La  beauté  des  choses,  d'autre  part, 
c'est  à  Rome  seule  qu'on  s'en  fait  une  com- 
plète  éducation,   parce   que   loin  de  surgir 
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au  milieu  du  monde,  comme  ces  fleurs 
sans  analogue  que  sont  les  arts  de  Flo- 
rence, de  Venise  et  des  Flandres,  les 
galeries  de  Rome  sont  composées  des  plus 
riches  échantillons  de  la  sensibilité  occi- 
dentale. En  décorant  ses  palais  familiaux 
des  œuvres  de  toutes  les  époques  classiques, 
Rome  restitue  à  l'art  son  véritable  sens. 
L  œuvre  d'art,  en  effet,  se  propose  de  résu- 
mer, dans  une  formule  essentielle  et  avec 
une  émotion  communicative,  des  états  psy- 
chiques et  de  nous  y  faire  participer,  pour 
nous  dédommager  que  nous  n'ayons  pas  la 
puissance  ou  l'occasion  de  les  vivre.  Dès 
lors  cette  ville,  —  de  laquelle  j'indiquerais 
aisément  la  faiblesse,  qui  est  tout  de  même 
de  ne  voir  dans  la  nature  que  la  dignité 
humaine.  —  en  appelant  tous  les  arts  à 
l'éducation   de   l'homme,    fait  l'homme  du 
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moins  plus  complet.  Michel-Ange  semble 
exprimer  le  génie  des  siècles  romains,  — 
comme  Tiepolo,  la  fête  mélancolique  de 
Venise,  —  Sodoma,  l'ardente  passion  de 
Sienne  où  sainte  Catherine  eut  ses  extases, 
—  Botticelli,  la  grâce  cérébrale  de  Flo- 
rence —  et  A^atleau,  le  génie  indulgent  et 
exquis  d  un  certaiji  Paris  parisien.  Or  les 
Sybilles  de  Michel-Ange  ne  sont  pas, 
comme  les  filles  de  Watteau,  de  Botticelli, 
de  Sodoma,  de  Tiepolo,  l'humanité  raffinant 
à  droite  ou  à  gauche  :  elles  sont  tout 
l'homme  poussant  plus  avant  ses  vertus, 
riiomme  plus  virilisé. 

3*^  Au  reste,  les  églises,  quel  qu'ait  été 
le  goût  de  Marie  BashkirtsefT  pour  les  sa- 
lons et  pour  l'art,  demeurent  le  véritable 
rendez-vous  de  qui  voyage  avec  le  souci 
des  choses  psychiques.  Leur  antique  consé- 
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cration  attire  ceux-là  mêmes  qui  ont  perdu 
le  sens  des  dogmes.  Or,  quelle  ville  oppo- 
serait ses  basiliques  à  Rome  ?  Notre-Dame 
et  la  Sainte-Chapelle,  la  cathédrale  de 
Cologne,  Saint-Marc  de  ^enise,  Sainte- 
Sophie  de  Constantinople,  dans  leur  écla- 
tante diversité,  apparaissent  chacune  comme 
la  fièvre  mystique  particulière  au  pays  qui 
les  éleva.  Mais  Rome  rassemble  toutes  ces 
fièvres  pour  en  faire  une  force  harmonieuse 
et,  appuyée  sur  trois  cent  quatre-A'ingt-neuf 
églises,  elle  fait  voir  à  notre  imagination 
la  chrétienté  entière,  l'Eglise. 

Le  catholicisme!  Voilà  oii  tendent  et 
s'expliquent  tous  les  mouvements  de  notre 
cœur,  qui  n'est  obscur  et  mal  à  l'aise  que 
pour  avoir  accueilli  les  fièvres  de  cinq  ou 
six  peuples.  C'est  tiraillé  par  elles  que  le 
cosmopolite  erre  à   travers  l'Europe  ;  il  les 
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satisferait   dans   la    capitale  otj   convergent 
toutes  les  nations. 

Tandis  que  sonnait  le  beffroi  de  Bruges, 
Marie  Bashkirtseff.  qui  venait  de  visiter  les 
Memling.  se  sentait,  j'imagine,  un  peu 
béguine,  et  une  part  d'elle  demeurait  inoc- 
cupée ;  de  même,  par  un  lourd  soleil  de 
printemps  si,  quittant  le  café  Ouadri,  elle 
prit  le  frais  aux  voûtes  de  Saint-Marc,  elle 
s'y  sentit  dominée  d'un  rcve  sensuel 
d'Orient  et  une  part  d'elle  soupirait  encore. 
J'ai  connu  ces  insuffisances  des  plus  nobles 
stations,  mais  un  soir  de  mai.  vers  les 
cinq  heures,  sous  le  chêne  de  San  Onofrio 
oii  le  Tasse  sentit  sa  piété,  compliquée  des 
délicatesses  de  l'héroïsme  et  de  la  volupté, 
s'exalter  jii>qu  à  la  folie,  je  voulus  baiser 
cette  terre  romaine.  Qu'à  Saint-Pierre,  en 
effet,   d'autres  discutent   ces  froids  espaces 
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et  cette  pompe  architecturale,  pour  moi  j'y 
distingue  seulement  les  confessionnaux  qui 
tapissent  cette  immense  enceinte  et  qui 
parlent  toutes  les  langues.  C'est  ici  le  point 
mathématique  où  tous  les  soupirs  civiHsés 
se  confondent  pour  former  la  sensibilité 
chrétienne.  Tant  d'émotions  qui  furent 
apportées  sous  cette  coupole  des  points 
extrêmes  de  la  chrétienté,  en  se  réalisant 
dans  une  âme,  la  formeraient  la  moins 
marquée  de  particularités  qu'on  puisse 
imaginer  et  la  plus  capable  de  s'accomo- 
der  sans  froissement  des  milieux  les  plus 
divers.  L'âme  qui  serait  fahe  de  tous  les 
péchés,  de  toutes  les  inquiétudes  et  de  tous 
les  scrupules  qui  vinrent  ici  chercher  la 
paix,  serait  exactement  celle  que  nous 
nous  représentons  sous  le  nom  de  sensibi- 
lité  cosmopolite.  Pour   moi,  jamais  je  ne 
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franchis  ce  seuil  fameux  sans  qu'une  émo- 
tion d'être  au  point  le  plus  sensible  de 
l'humanité  m'inclinât  à  m'agenouiller.  Là 
seulement,  parmi  ces  directeurs  de  con- 
sciences polyglottes,  j'eusse  pu  trouver 
quelqu'un  qui  parlât,  entendît  ma  langue. 
Lii  seulement  eût  été  chez  elle  Marie  Bash- 
kirtsefiP,  si  belle,  parce  qu'elle  était  ardente 
de  toutes  les  inquiétudes  de  tous  les  peu- 
ples. Sur  cette  jeune  barbare  toute  neuve, 
toutes  les  fièvres  s'étaient  précipitées. 


m 


NOTRE-DAME  QUI  N'ETES  JAMAIS 
SATISFAITE 

D'une  certaine  manière,  des  gens  qui 
renoncent  à  tout  et  des  gens  qui  désirent 
tout  sont  bien  faits  pour  s'entendre.  Les 
uns  et  les  autres,  en  effet,  ne  se  satisfont 
de  rien  ;  ils  ont  jusqu'à  en  souffrir  le  sens 
du  précaire,  le  désir  de  la  perfection.  Oui, 
cosmopolites  et  catholiques  sont  de  la 
même  famille,  et  simplement  nous  devons 
nous  étonner  qu'à  une  mi'me  époque  on 
puisse    mener  par    des    sentiers    si    diffé- 
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rents  la  même  poursuite  de  lunité,  du 
divin . 

Afin  que  M^^*^  Bashkirtseff  touchât  en 
quels  points  ses  sentiments  s'accordaient 
avec  le  plus  exalté  catholicisme,  et  pour 
illustrer  d'une  anecdote  romaine  le  tableau 
que  je  trace  de  la  vertu  surhumaine  de 
cette  ville,  j'aurais  voulu  lui  proposer  un 
idéal  de  désintéressement  auquel  elle  était 
bien  digne  d'atteindre.  Connaissez-vous 
l'histoire  d'Alexandrine  d'Alopeus  et  d'Al- 
bert de  la  Ferronnays,  telle  que  nous  la 
raconte  le  Récit  d'une  Sœur  et  dont  nous 
sommes  quelques-uns  à  demeurer  aussi 
émus  que  du  Journal  de  Marie  Bashkirtsej} , 
car  ce  sont  là  deux  monographies  d'une 
sensibilité  héroïque,  embellies  par  le  roma- 
nesque de  la  beauté  et  de  la  mort  ? 

M^^^  Bashkirtseff,  qui   était  toute  remplie 
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d'une  ardeur  un  peu  naïve  pour  les  rapins 
et  pour  le  dessus  du  panier  parisien,  m'eût 
sans  doute  interrompu  aux  premiers  mots 
que  je  lui  eusse  dits  d'un  livre  réservé  pour 
l'ordinaire  aux  jeunes  femmes  un  peu 
timorées  de  province,  a  Ne  souriez  pas, 
aurais-je  pu  lui  répliquer,  le  goût  que  j'ai 
pour  Albert  de  la  Ferronnays  et  pour 
Alexandrine  d'Alopeus  part  des  mêmes 
préoccupations  qui  m'attirent  vers  vous. 
L'étrange  importance  que  vous  attribuez  au 
talent  !  Et  quand,  à  les  juger  de  notre  point 
de  vue  d'école,  il  serait  prouvé  que  leur 
langue  est  terne  et  leur  vocabulaire  banal, 
en  voilà  un  bel  empêchement  à  ma  vio- 
lente sympathie  !  Je  les  aime  parce  qu'ils 
ont  de  l'exaltation  désintéressée.  »  Les 
héros  du  Récit  dune  Sœur  ont  éprouvé 
l'amour  pur  dont   Leibnitz   a    donné   une 


l58     TROIS    STATIONS   DE    PSYCHOTHERAPIE 

définition  que  je  veux  rapporter,  car,  avec 
leur  sécheresse,  les  Leibnitz,  les  Comte  et 
les  Spinoza  passent  singulièrement  les  gen- 
tillesses des  artistes,  ce  L'amour  pur.  dit-il, 
c'est  d'être  porté  à  trouver  du  plaisir  dans 
les  perfections  ou  dans  la  félicité  de  l'objet, 
et  par  conséquent  à  trouver  de  la  douleur 
dans  ce  qui  peut  être  contraire  à  ces  féli- 
cités. Cet  amour  a  proprement  pour  objet 
les  substances  susceptibles  de  la  félicité, 
mais  on  en  trouve  quelque  image  à  l'égard 
des  objets  qui  ont  des  perfections,  sans  les 
sentir,  comme  serait,  par  exemple,  un  beau 
tableau.  Celui  qui  trouve  du  plaisir  à  le 
contempler  et  qui  trouverait  de  la  douleur 
à  le  voir  gâté,  quand  il  appartiendrait 
même  a  un  autre,  l'aimerait  pour  ainsi 
dire  d'un  amour  désintéressé,  ce  que  ne 
serait  pas   celui   qui     aurait   seulement  en 
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vue  de  gagner  et  de  vendre  ou  de  s'attirer 
de  l'applaudissement  en  le  faisant  voir.  » 
Albert  de  la  Ferronnays  poussa  l'amour 
jusqu'à  offrir  sa  vie  à  Dieu  pour  qu'Alexan- 
drine  d'Alopeus,  une  schismatique  qu'il 
aimait,  connût  la  vraie  religion.  Peu  après 
il  mourut,  et,  auprès  du  lit  de  leurs  brèves 
amours,  devenu  par  l'intensité  de  son  vœu 
d'idéaliste  son  lit  de  mort,  une  partie  de 
l'hostie  qui  allait  être  son  viatique  fut  la 
première  communion  de  sa  jeune  amante. 
Combien  il  m'humilie  déjà  cet  homme 
singulier,  assez  désintéressé  pour  souhaiter 
la  mort  entre  les  bras  de  celle  qui  l'enivre, 
afin  qu'elle  soit  encore  ennoblie  par  la 
possession  de  la  vérité!  Mais  où  je  suis 
glacé  de  dégoût  envers  moi-même,  c'est 
quand  je  vois  celle  qui  prit  sur  les  lèvres 
refroidies  du  mort  un  don  si  fort  de  mépri- 
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ser  les  choses  périssables  qu'elle  s'éleva 
jusqu'à  dire  :  ce  Lorsque  j'ai  été  dépouillée 
de  tout,  c'est  alors  que  mon  bonheur  et 
mes  délices  et  mon  amour  ont  com- 
mencé. » 

Le  voilà,  ce  sentiment  du  précaire  et  cet 
élan  vers  la  perfection,  par  quoi  sont 
emportés,  presque  aussi  fort  que  les  catho- 
liques, ces  cosmopolites  qui  se  pressent  de 
pays  en  pays,  de  passions  en  passions, 
enthousiastes  et  jamais  possédés,  renonçant 
chaque  jour  et  désirant  toujours,  les  yeux 
fiévreux  et  les  mains  sans  prise,  parce 
qu'aucune  des  formes  passagères  qui 
emplissent  l'univers  ne  leur  livre  le  non- 
périssable,  le  divin.  Hautain  idéalisme  où 
communient,  sans  se  reconnaître,  le  cos- 
mopolite qui  ne  veut  plus  ni  patrie,  ni 
foyer,    et    le    catholique    qui    renie    même 
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cette  terre.  Nul  lieu  ne  les  contentera,  hors 
Rome  où  veillent  les  Sibylles  de  Michel- 
Ange,  dont  les  yeux  graves  font  voir  une 
âme  goûtant  le  plaisir  amer  d'adorer  ce  qui 
ne  meurt  pas,  au  milieu  de  tout  ce  qui  passe. 

A  notre  cosmopolitisme,  à  notre  dilet- 
tantisme, à  notre  cher  nihilisme  enfin, 
pour  dire  le  mot  qui  résume  le  mieux 
notre  déracinement  moral,  la  grande  ville 
catholique  restitue  leur  sens  complet,  en 
même  temps  qu'elle  leur  donne  une  haute 
allure.  A  sa  lueur,  nos  dégoûts  et  notre 
ardeur  m'apparaissent  ce  qu'ils  sont  en 
réalité,  des  sentiments  religieux.  M'''^  Bash- 
kirtsefP  fut  emportée  par  une  injuste  mort 
avant  d'avoir  profité  de  l'éducation  de  Rome. 
Il  faut  pourtant  lui  en  assurer  le  bénéfice 
dans  la  légende  que  nous  lui  organisons. 

Paris,    par  sa   coquetterie    et   sa    bonne 
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grâce,  Londres,  par  riiospitalité  solide  et 
digne  de  ses  cercles  et  de  ses  petites  mai- 
sons, A  enise,  par  sa  fièvre  romantique,  se 
font  accepter  du  premier  abord.  Mais 
Rome  est  une  acquisition  si  lourde  qu'une 
âme  de  vingt  ans  défaille.  Cette  ville-là, 
tout  épurée  de  vulgarité,  n'est  pas  une 
jolie  maîtresse  qui  accueille  et  caresse  nos 
habitudes  ;  c'est  une  impérieuse  qui  froisse 
et  rompt  en  nous  ce  qu'elle  estime  indigne. 
Qu'y  fût  devenue  Marie  Bashkirtseff.»^ 

Sans  qu'on  puisse  en  douter,  son  bohé- 
mianisme,  qui  nétait  d'abord  que  l'agita- 
tion dune  petite  barbare  de  race  jeune  et 
avide,  et  que  Paris  transforma  en  recher- 
che delà  culture.  Rome  l'eût  élevé  au  point 
qu'il  fût  devenu  le  mal  familier  aux  grands 
idéalistes  qui  se  lassent  de  tout  parce  que, 
seule,  la  perfection  les  satisferait. 
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Honoré  soit-il.  ce  sentiment  du  précaire 
qu'eut  avec  tant  d'intensité  cette  petite  fille. 
Xous  aA'ons  eu  raison  d'y  méditer.  Il  nous 
fait  participer  à  ces  mépris  supérieurs  que 
ressentent  pour  la  réalité,  pour  leur  moi 
actuel,  tous  les  hommes  soucieux  de  l'iini- 
vers  qu'ils  renferment  en  puissance  et  du 
moi  supérieur  qu'ils  ne  sont  pas  encore. 
Maintenant  que  je  lui  ai  constitué  toute  sa 
valeur  légendaire,  celle  que  je  saluais  du 
nom  bassement  moderne  de  Notre-Dame 
du  Sleeping-car  nous  apparaît  une  repré- 
sentation de  la  force  élcrnelle  qui  fait  sur- 
gir des  héros  dans  chaque  génération,  et, 
pour  qu'elle  nous  soit  de  bon  conseil, 
cultivons  sa  mémoire  sous  le  vocable  hau- 
tain de  j\o/re-Dame  qui  ncles  jamais  salis- 
faîte. 

1890 


TOUTE    LICENCE 


CONTRE     L'AMOUR 


LETTRE  A  UN  LECTEUR  FAMILIER 

SUR  LA  MÉTHODE  DE  CE  TRAVAIL 

Est-ce  la  peine  d'agir,  monsieur?  \oici 
un  petit  travail  sur  les  antinomies  de  la 
pensée  et  de  l'action  que  je  vous  ofl're, 
cjuoique  la  matière  en  soit  misérable,  et  préci- 
sément parce  qu'elle  est  telle,  car  vous  êtes 
un  des  rares  individus  qui  la  mésestime- 
ront pour  les  raisons  que  j'en  ai.  \  ous  et 
moi,  si  j'en  juge  d'après  le  goût  (|ue  nous 
montrons  pour  mes  romans  idéologiques, 
nous  nous  faisons  des  choses  une  concep- 


l68        TOUTE    LICENCE    SAUF   CONTRE   LAMOUR 

tien  qui  rend  fort  oiseuse  cette  enquête  et 
tout  à  fait  ridicule  le  jargon  de  ce  pensée, 
action,  monde  intérieur,  monde  extérieur.» 
Mais  veuillez  suivre,  dans  cette  brève  pré- 
face, les  motifs  de  ma  complaisance  mo- 
mentanée pour  ce  détestable  langage  et 
pour  le  tour  d'esprit  qu'il  dénonce. 

Dans  le  premier  cbapitre  intitulé  Enré- 
gimentement  de  la  jeunesse,  j'ai  décrit  des 
jeunes  êtres  qui,  tout  ardents  d'une  naïve 
curiosité  du  monde  extérieur  et  éperonnés 
par  l'éloquence  véritable  de  personnes 
éminentes,  s'emballent  pour  cette  agitation 
A'ague  qu'ils  nomment  l'action.  Dans  le 
second,  Eloge  du  scepticisme,  j'ai  opposé  à 
ce  troupeau  simpliste  le  caractère  de  per- 
sonnes qui,  dans  leur  goût  pour  leurs  vrais 
instincts,  ont  trouvé  la  clairvovance.  Puis 
cette  antithèse  posée,  je  me  suis  soucié  de 
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convaincre  plus  que  d'humilier,  et  dans 
un  troisième  morceau,  j'ai  tàclié  de  con- 
cilier ces  antinomies.  On  goûtera  peut- 
être  l'ingéniosité  de  la  méthode  par  où 
j'amène  à  nos  conclusions  habituelles  ceux 
de  qui  le  tempérament  tout  d'abord  s'effa- 
roucha. 

Les  snobs,  si  je  suis  bien  renseigné,  dis- 
tinguent du  professeur  qui  enseigne  chez 
soi  celui  (jui  se  rend  à  domicile.  C'est  ce 
dernier  qu'ils  placent  le  plus  bas  et  que  j'ai 
voulu  être  dans  cette  brochure.  Je  suis  allé 
trouver  chez  eux  ceux  que  je  voulais 
enseigner.  J'ai  accepté  leur  atmosphère, 
j'ai  admis  leur  vocabulaire  et  j'ai  paru  me 
plier  sur  leurs  mœurs  intellectuelles.  Par 
habileté  pédagogique,  j'ai  adopté  durant 
quelques  heures  cette  distinction  de  la 
pensée  et  de  l'action  qui  leur  est  familière 


! 
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et  qui  est  bien,  n'est-ce  pas,  la  plus  extra- 
ordinaire imagination  de  malheureux  qui 
voient  avecleurs  yeux,  entendent  avec  leurs 
oreilles  et  n'ont  aucun  tact  intérieur. 

Assurément  le  moi  seul  existe.  11  n'y  a 
pas  un  monde  extérieur,  étranger  et  hété- 
rogène par  rapport  à  la   conscience.   Une 
telle  conception  est  le  produit  d'un  déve- 
loppement philosophique  incomplet.  Outre 
qu'elle  est  basse,   elle  a  des    conséquences 
déplorables.    Car    dès  l'instant   que  la    vie 
sensible,  le  monde  extérieur  et  tous  les  inté- 
rêts qui  s'y  rapportent  sont  un  pur  néant, 
sans   valeur  ni  réalité    en   eux-mêmes,  les 
efforts  dont  elle  est  le  principe  et  le  but  sont 
également    vaine   agitation   et  néant.  Ainsi 
disparaissent    ces    douloureuses    contradic- 
tions  de   la  pensée   et   de  l'action  que  les 
hommes,    depuis   des  siècles,   s'essayent  à 
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résoudre.  L'action,  c'est  vouloir  agir  sur  le 
monde  extérieur,  et  si  celui-ci  n'existe  pas, 
nous  ne  pouvons  qu'agir  sur  notre  moi 
pour  qu'il  épanouisse  l'unité  naturelle  des 
mille  parts  qui  le  composent:  c'est  la  mé- 
thode de  la  culture  du  moi.  Toutefois  le 
vulgaire  croit  à  Texistence  d'un  monde 
extérieur,  et  il  faut  compter  avec  cette 
illusion  qui  a  pris,  depuis  quelques  siècles, 
une  importance  considérable. 

D'où  tenons-nous  cette  notion  erronée? 
Mon  ami  Georges  Monticre  la  rapporte  à 
Adam  et  Eve  qui  en  furent  affligés  pour 
avoir  désobéi.  Eux  qui  vivaient  avec  tant 
d'aisance,  soudain  ils  se  troublèrent  et  se 
distinguèrent  des  clioses;  ils  n'étaient  plus 
en  harmonie  avec  eux-mêmes.  Ces  deux 
juifs  prolifiques  ne  sont  pas  seulement  les 
pères  de  tous  les  hommes,   mais  encore  de 
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toute  illusion.  Sitôt  exclus  de  Tétat  d'âme 
qu'on  appelle  le  Paradis,  ils  commencèrent 
à  agiter  le  problème  des  antinomies  de  la 
pensée  et  de  l'action.  Moins  préoccupé  de 
la  Kabbale  que  de  Fichte,  Téodor  de 
A^  YzeAva  estime  que  le  monde  extérieur 
n'est  qu'une  invention  du  Moi  mal  clair- 
voyant, mais  qu'à  force  de  se  transmettre 
par  l'hérédité,  il  existe,  c'est-à-dire  qu'il 
est  inné  dans  notre  Moi  actuel.  L'univers 
est  notre  invention,  mais  tel  que  nous 
ne  sommes  plus  à  même  de  le  supprimer. 
Ainsi  Tune  et  l'autre  explication,  la  mé- 
taphysique comme  la  religieuse,  s'accor- 
deraient (et  là  elles  ne  contredisent  nulle- 
ment les  hypothèses  scientifiques  sur  la 
formation  de  conscience  dans  la  série  des 
êtres)  à  faire  du  monde  extérieur  une  sorte 
de  péché  originel,   une  façon  de  voir  qui 
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est  en  nous  comme  une  tare  de  naissance. 
Il  est  impossible  de  s'en  purger  complète- 
ment. Et  bien  que  le  monde  extérieur  n'aie 
pas  devant  la  pure  raison  le  droit  d'exister, 
on  peut  dire  cependant  qu'il  est  en  train 
d'exister.  Il  y  a  en  faveur  de  cette  erreur 
des  sens  comme  un  droit  de  prescription  ; 
pour  ne  l'avoir  pas  repoussée  assez  rapide- 
ment, elle  a  pris  propriété  dans  les  parties 
basses  de  notre  être. 

De  là  l'attitude  que  j'ai  adoptée  à  son 
égard.  Les  quiétistes  disaient  des  erreurs 
de  leur  chair  :  nos  sens  peuvent  com- 
mettre tous  les  péchés  qu'il  leur  plaira; 
ces  choses  sont  trop  laides  pour  que  nous 
souillions  notre  âme  k  les  surveiller.  Et 
nous  aussi,  nous  méprisons  trop  cette  con- 
ception de  la  réalité  du  monde  extérieur 
pour  nous  dépenser  à  protester  continuel- 
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lement  contre  les  basses  parties  de  notre 
Moi  qui  inclinent  vers  cette  grossière  et 
héréditaire  illusion.  Il  y  a  en  nous  un  cer- 
tain nombre  d'appétits  qui  ne  peuvent  se 
satisfaire  que  dans  cette  relation  a^'ec  le 
monde  des  apparences,  dite  vie  active.  Je 
leur  ai  trouvé  là  des  joujoux;  et  la  certi- 
tude que  j'ai  de  l'inanité  du  but  qu'ils 
poursuivent  me  laisse  une  parfaite  indif- 
férence quant  aux  résultats,  et  une  pro- 
fonde paix  intérieure  tandis  qu'ils  bataillent 
contre  des  apparences. 

Cette  méthode  si  forte,  si  lumineuse,  j'y 
atteignis  aux  dernières  pages  de  VHomme 
libre.  Concession  apparente  à  l'illusion  du 
monde  extérieur,  mais  grâce  à  cette  tactique 
je  poursuivais  avec  plus  de  liberté  la  cul- 
ture, l'épanouissement  de  mon  moi.  On 
vit  dans  Le  Jardin  de  Bérénice   que  j'étais 
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bien  près  d'atteindre  à  TUnité,  de  résoudre 
les  contradictions  de  l'Univers  et  du  Moi 
qui  le  crée.  Dans  un  livre  prochain,  Y  En- 
nemi des  loiSj  j'espère  surmonter  encore 
quelques  difficultés . 

Mais  ces  petits  romans  idéologiques,  nés 
d'une  prodigieuse  susceptibilité  cérébrale, 
ne  valent  pas  pour  le  vulgaire.  Une  partie 
du  public  s'effaroucha  du  paradoxe, presque 
sans  exemple,  d'un  jeune  homme  qui  tient 
pour  étrangers,  pour  «barbares»,  tous  les 
hommes,  fussent-ils  des  maîtres  éminents, 
et  repousse  comme  clioses  étrangères  ce 
que  le  siècle  a  jusqu'à  présent  tenu  pour 
le  pkis  précieux  et  le  plus  sacré  de  sa 
civilisation.  Ma  mithode  valait  pour  des 
esprits  qui  constatent  douloureusement  à 
vingt  ans  la  contradiction  et  le  sans  racines 
de  toutes  les  notions  dont  on  les  a  chargés. 
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Ils  partent  de  cet  état  général  pour  y  re- 
médier ;  ils  trouvent  une  force  même, 
comme  des  ressorts  courbés,  dans  la  con- 
trainte qu'ils  en  subissent.  C'est  en  niant 
qu'ils  s'acheminent  vers  l'affirmation.  Mais 
de  nombreux  jeunes  gens  d'autre  race,  par 
ces  négations  sont  choqués,  désorientés. 
C  est  qu'ils  nont  pas  ressenti  si  vivement 
la  contrainte  des  barbares.  Leur  répugnance 
à  me  suivre,  leur  protestation  même  m'ont 
fait  réfléchir.  A  divers  symptômes,  j'avais 
distingué  qu'en  dépit  de  cette  mésentente, 
ces  esprits  sont  trop  nos  contemporains 
pour  ne  pas  élire  la  même  vérité  que  nous. 
Evidemment  j'avais  été  un  démonstrateur 
maladroit.  Et  voilà  pourquoi,  renonçant  à 
faire  venir  chez  moi  ceux  que  je  voulais 
enseigner,  je  suis  allé  les  trouver  à  domi- 
cile. 
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Comme  leurs  âmes  nullement  révoltées, 
pas  même  indépendantes,  répugnent  à  la 
table  rase  où  je  les  engageais,  j'ai  décidé 
d'utiliser  les  notions  dont  ils  sont  imbus. 
Puisqu'ils  croient  à  la  politique,  à  l'ensei- 
gnement, a  la  littérature,  tels  que  le  siècle 
les  vante,  je  vais  en  raisonner  avec  eux 
sans  les  contredire.  J'exposerai  purement 
et  simplement  la  vérité  comme  elle  est  en 
elle-même,  sans  me  préoccuper  de  la 
mettre  en  contradiction  avec  l'erreur,  et 
vous  verrez  que  j'obtiendrai  l'assentiment 
involontaire  d'esprits  qui  ont  moins  d'ob- 
jection à  nos  affirmations  que  d'effroi  de 
nos  négations.  Leur  grande  répugnance  est 
de  se  prononcer  contre  des  opinions  qu'ils 
ont  préjugées,  mais  ils  arriveront  à  admettre 
qu'il  n'y  a  qu'une  loi  :  l'amour;  qu'une 
barrière  :   faire  de  la  peine  à  un  être.  Ils 
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admettront  encore  que  cet  amour,  nulle 
argumentation,  nulle  éloquence  véritable 
ne  peut  nous  le  faire  ressentir,  rien  que  le 
retrouver  en  nous  oii  il  est  toujours.  In- 
sensiblement ils  arriveront  ainsi  à  la  seule 
méthode,  c'est  Texaltation  du  moi  et  sa 
culture,  —  qu'il  fallait  démontrer. 

Ainsi  cet  essai  sur  les  antinomies  de  la 
pensée  et  de  l'action,  c'est,  transposé  dans 
un  autre  plan,  le  problème  agité  dans  ces 
livrets  Sous  rœil  des  Barbares,  Un  Homme 
libi^e,  le  Jardin  de  Bérénice  et  l'Ennemi  des 
lois.  Je  transporte  en  plein  vent  la  culture 
que  j'avais  créée  dans  ces  jardins  fermés. 
Et  que  j'y  réussisse,  cela  vaut  à  mes  yeux 
comme  une  vérification  de  l'excellence  de 
ma  méthode.  Car  ce  qui  distingue  un  rai- 
sonnement d'un  jeu  de  mots,  c'est  C[ue 
celui-ci  ne  saurait  être  traduit. 


CHAPITRE   PREMIER 

(thèse) 

L'ENRÉGIMENTEMEM  DE  LA  JEUNESSE 

On  parle  beaucoup  de  VAssocùiiion  des 
éltidlants  de.  Paris.  M.  Lavisse  la  patronne, 
les  moralistes  y  interrogent  a  la  nouvelle 
génération  »  et  les  opportunistes  l'accapa- 
rent. C'est  au  juste  un  cercle  oii  se  réu- 
nissent les  jeunes  gens  qui  étudient  dans 
les  diverses  facultés.  On  ajoute  que  c'est  le 
lieu  où  se  préparc  Fâme  de  la  patrie.  Tout 
d'abord  vous  ne  saisissez  pas  le  rapport 
qu'il  y  a  entre  un  café,  une  salle  de  billard. 
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un  salon  de  lecture,  fussent-ils  a  bon  mar- 
ché, et  un  développemenl  moral  quelcon- 
que. Mais  c'est  précisément  le  caractère 
de  la  philosophie  de  percevoir  des  rapports 
qui  échappent  au  commun,  et  M.  Lavisse, 
grand  organisateur  de  ces  associations  d'é- 
tudiants, est  un  des  philosophes  les  plus 
actifs  de  cette  époque. 


J'ai  assisté  au  début  de  ces  associations, 
La  première  qu'on  essaya  en  France  fut 
fondée  à  la  faculté  de  Nancy  où  j'étudiais. 
Ayant  loué  une  salle  de  brasserie  et  rédigé 
des  statuts,  quelques  personnes  discouru- 
rent. Avec  une  belle  chaleur  de  patriotisme, 
ces  orateurs  disaient  que  ce  groupement 
fortifierait  notre  sentiment  de  la  dignité  des 
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professions  intellectuelles.  A  dire  vrai,  les 
étudiants  s'en  faisaient  déjà  une  idée  consi- 
dérable, de  leur  dignité  :  par  orgueil  profes- 
sionnel, ils  tiraient  la  sonnette  des  bourgeois, 
expulsaient  des  bals,  avec  des  épithètes 
dégradantes,  les  employés  de  commerce,  et 
dans  les  lieux  publics  tapageaient  pour 
qu'on  fît  des  prix  réduits  à  leur  corpora- 
tion. On  voit  que  leurs  soirées  étaient  rem- 
plies du  sentiment  de  leur  dignité,  avant 
même  qu'ils  eussent  une  association.  Mais 
à  minuit  elle  rendait  vraiment  des  services. 
Quand  tous  les  cafés  étaient  fermés,  son 
local  restait  ouvert  ;  on  s'y  réunissait  pour 
manger  des  escargots,  qui  sont  les  huîtres 
de  l'Université. 

C'était  là  le  plus  net  avantage.  \os  ora- 
teurs ne  le  méconnurent  point;  et  faisant 
allusion  à  ces  loisirs   élégants,   ils  disaient 


l8'2        TOUTE   LICENCE    SAUF  CONTRE   LAMOUll 

dans  les  séances  officielles  :  «  Gardons-nous 
de  blâmer  ces  gaies  réunions  oii  les  jeunes 
gens  fêtent  ensemble  leur  jeunesse!  C'est 
là  qu'ils  resserrent  des  liens  qui  les  uniront 
à  travers  tous  les  malentendus  de  la  vie. 
Ah  !  qu'elles  sont  riches  en  bénéfice  pour 
l'existence  entière,  ces  camaraderies  sans 
calcul  de  la  vingtième  année!  » 

Eloquentes  promesses,  mais  trop  vaines! 
Ils  se  sont  évanouis,  les  espoirs  que  j'avais 
fondés  sur  les  escargots  de  minuit.  Ceux- 
là  qui  les  avaient  mangés  à  mes  côtés  ne 
voulurent  plus  s'en  souvenir  quand  ce 
m'eut  été  avantageux.  Dans  cette  associa- 
tion, ne  metlions-nous  donc  en  commun 
que  l'insupportable  fumée  de  nos  cigares  ? 
Ces  camarades  promis  à  toute  ma  vie,  du 
jour  que  des  nuances  distinguèrent  nos 
intérêts,    me  méconnurent.  Il  y  a  peu,    à 
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Nancy,  les  plus  jeunes,  mes  successeurs  sur 
le  tableau  de  Fassociation,  me  liraient  la 
langue  dans  les  réunions  publiques,  et  mes 
contemporains,  mes  vieux  camarades  pour- 
tant, allèrent  jusqu'à  me  traiter  de  césarien, 
encore  que  j'eusse  été  leur  sous-bibliollié- 
caire  ! 

Je  crois  donc  judicieux  de  s  en  tenir  a 
voir  dans  ces  associations  une  facilité 
olïerte  aux  étudiants  pour  qu'ils  se  donnent 
du  confort  et  du  plaisir  à  bon  marché. 
Moyennant  une  faible  cotisation,  les  voilà 
largement  installés.  Fort  bien,  mais  aussi 
les  voilà  enrégimentés. 

L'Association  rassemble  des  jeunes  gens 
qui  vivaient  par  petits  groupes,  puis  elle 
les  place,  en  dehors  mcmc  des  cours,  sous 
l'influence  de  leurs  professeurs  :  elle  subs- 
titue  aux   anciens   étudiants    si    variés    de 
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mœurs,  de  tendances,  de  doctrines,  un  type 
uniforme.  C'est  cette  mainmise  sur  l'initia- 
tive de  la  jeunesse  que  je  considère  comme 
très  grave. 

L'étrange  rage,  cette  manie  moderne  de 
donner  une  façon  commune  à  tous  les 
esprits  et  de  briser  l'individu  I  Pousserons- 
nous  jusqu'à  la  folie  notre  esprit  scolaire? 
Déjà  aux  enfants,  sous  la  discipline  des 
collèges,  on  impose,  quelque  différentes  que 
soient  leurs  natures,  la  même  culture,  les 
mêmes  mœurs.  Tous,  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre,  à  beures  fixes,  ils  ont  le 
devoir  de  parler,  de  remuer,  de  lire  des 
livres  qu'ils  n'ont  pas  choisis,  et  d'écrire 
des  phrases  qu'ils  n'ont  pas  comprises. 
Nulle  concession  à  la  liberté  d'une  intelli- 
gence qui  se  cherche  ou  d'un  tempérament 
qui  se  forme. 
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Après  celle  éducation  criminelle,  dont  la 
majorité  de  chaque  géncralion  sorl  hébétée 
et  bonne  seulement  pour  le  mécanisme  des 
basses  administrations  et  de  la  magistra- 
ture, on  rendait  du  moins  aux  jeunes  gens 
une  part  de  liberté  intellectuelle.  Ceux  que 
n'avait  pas  estropiés  le  brodequin  des  règle- 
ments se  mettaient  à  chercher  leur  voie. 
En  dehors  des  cours  de  la  Faculté,  ils 
avaient  le  droit  et  la  facilité  de  découvrir 
leur  personnalité.  Alors  des  hommes  nais- 
saient. 

Oui,  jusqu'à  cette  heure,  la  vie  d'étudiant 
après  le  lycée,  c'était  l'aifranchissement. 
Et  voici  que  sur  ces  libérés,  sur  ces  enfants 
à  qui  la  société  faisait  quelques  années  de 
demi-indépendance  pour  qu'ils  pussent  se 
choisir  un  rcve  de  vie,  vous  mettez  la 
main  !    l'ne    main    d'ami,    dites-vous,    de 
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camarades  aînés  qui  veulent  s'associer  aux 
efforts  de  la  jeune  gcnération  !  Vaine  rhéto- 
rique !  Des  maîtres  et  des  élèves  ne  colla- 
borent pas  ;  si  discrète  que  soit  votre  inter- 
vention, les  idées  que  vous  croyez  leur 
conseiller,  vous  les  leur  imposez  :  cela  par 
l'autorité  de  votre  science  et  de  votre  âge, 
et  aussi  parce  que  je  vous  défie,  éminenls 
connaisseurs  d'hommes,  de  découvrir  leurs 
véritables  instincts  qu'ils  ignorent  encore 
eux-mêmes.  On  naide  pas  sans  la  froisser 
une  âme  de  vingt  ans  qui  veut  éclore. 

La  force  de  l'inteUigence  et  de  la  sensi- 
bilité appartient  à  ceux-là  seuls  qui  vivent 
dans  un  contact  sincère  avec  leur  moi.  De 
quelque  ordre  de  la  pensée  qu'il  s'agisse. 
l'originalité  est  à  celui  qui  pratique  la  re- 
cherche de  la  vérité  dans  toute  sa  franchise. 
son=;  intermédiaire,    sans  convention,    mais 
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tâtonnant  jusqu'à  ce  qu'il  louche  le  fond 
vrai  de  sa  nature.  Tant  de  maîlres  excel- 
lents, tant  d'honnêtes  camarades  ne  com- 
pensent pas  les  fortes  méditations  intérieures 
que  leur  présence  rend  impossibles.  En 
vérité,  je  ne  vois  pas  les  Taine,  les  Uenan, 
les  Michelet  nourrissant  à  vingt  ans  leur 
esprit  dans  ce  maigre  pâturage  de  deux 
mille  jeunes  gens  de  la  petite  bourgeoisie, 
qui  n'ont  à  mettre  en  commun  que  leur 
misérable  expérience  de  lycéens,  leur 
timidité  héréditaire  et  leur  tapage  de  baso- 
chiens  ! 

Ah  !  chère  jeunesse  de  notre  Michelet 
qui  s'enfermait  dans  les  tendres  soucis  du 
foyer  et  dans  la  conversation  d'égal  à  égal 
avec  les  génies  de  l'humanité  !  Son  cercle 
et  tout  son  confort,  c'étaient  les  bibliothèques 
qui   lui   semblaient  belles  comme  des  tem- 
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pies,  parce  qu'il  y  portait  un  cœur  que 
n'avaient  pas  affadi  la  société  des  médiocres 
et  leurs  Aaniteuses  discussions  !  Ah  î  les 
douceurs  et  les  amertumes  également  fé- 
condes de  la  vie  solitaire  !  Cette  piétié  de 
soi-même,  ce  culte  des  nuances  intérieu- 
res, cette  comparaison  de  son  moi  avec 
les  plus  illustres  sensibilités,  tout  cet 
égoïsme  innocent  du  jeune  homme  qui  vit 
isolé,  c'est  la  conception  religieuse  de  la 
vie,  c'est  une  aurore  d'idéalisme  dont  le 
bénétice  demeure  à  l'esprit  dans  toutes  les 
phases  de  son  développement. 

Comment  connaîtrait-il  la  fièvre  qui 
monte  du  sable  humide  des  jardins  du 
Luxembourg,  le  troupeau  de  l'Associa- 
tion? Le  souffle  qui  sort  de  ces  platanes 
et  qui  conseilla  tant  de  génies  adoles- 
cents   n'est    guère    entendu    de    celui    qui 
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dispose  d'une  salle  de  billard,  de  devix 
cents  journaux,  de  consommations  à  prix 
réduits  et  de  deux  mille  camarades  dont 
quelques-uns  chantent  à  ra^n'r  la  chanson- 
nette. 

Mais  si  la  vie  intérieure  leur  manque, 
auront-ils  au  moins  l'enseignement  de  Paris? 
Dans  cette  abondante  végétation,  dans  celle 
énorme  activité  où  le  jeune  homme  s'ins- 
truit, cherche  sa  voie,  découvre  le  sens  de 
son  époque,  un  ami  ou  deux  suffiraient, 
pour  raisonner  avec  eux  le  soir  sur  les  im- 
pressions de  la  journée  ;  mais  tant  de 
camarades  lui  font  un  monde  d'oii  il  ne 
sortira  plus. 

Pourrait-il  leur  échapper  ?  Je  ne  sais, 
mais  il  n'en  a  pas  plus  le  désir.  Ils  lui  sont 
un  milieu  matériel  avec  ce  cercle,  ces  com- 
modités :    bien    vite  ils  lui  seronl  aussi  un 
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milieu  moral  ;  ils  lui  font  son  atmosphère. 
Au  cours  de  la  faculté,  puis  dans  la  salle  de 
café,  de  lecture  ou  de  billard,  il  les  retrouve  : 
de  chacun  d'eux  il  reçoit  précisément  les 
idées  qu  il  a  lui-même,  ses  préjugés,  ses 
l2:norances.  un  bairaffe  vul^jaire  comme 
tout  ce  qui  naît  des  hommes  assemblés, 
car  c  est  une  loi  constante  :  mettez  des  jeunes 
gens  ensemble,  les  plus  distingués  baisse- 
ront, les  pires  monteront,  et  il  se  fera  un 
niveau  de  médiocrité. 

Il  vit,  dites-vous,  dans  un  centre  im- 
mense, dans  la  ville  oij  la  variété  des  idées, 
des  faits,  des  caractères  et  des  points  de 
vue  est  illimitée.  ^  aine  apparence!  Prison- 
nier enchanté  des  habitudes  faciles  que 
lui  fait  son  association,  il  aura  passé  six 
années  u  Paris  sans  rien  ramasser  de  ce  trésor 
étalé. 


TOUTE   LICENCE   SAUF  CONTRE   L" AAIOUR        IQI 

Peuvent-ils  me  contredire  les  hommes 
considérables  qui  patronnent  ces  associa- 
tions ?  Gomment  se  refuser  aux  principes  où 
je  me  résume  : 

i*^  Des  jeunes  gens  qui  se  réunissent 
ne  mettent  en  commun  (|ue  leur  mé- 
diocrité, car  ils  ne  trouvent  de  point  de 
contact  que  dans  leurs  parties  les  plus 
vulgaires. 

'>:'  C'esl  au  jeune  homme  à  se  trouver 
sa  loi  morale,  sa  conception  du  bonheur. 
Toujours  des  maîtres  !  des  organisations  ! 
Vous  pesez  sur  la  France  jusqu'à  l'étouffer. 
11  n'est  de  vérité  utile  que  celle  trouvée  par 
un  esprit  s'orientant  lui-même  selon  les  ins- 
tincts obscurs  de  sa  vingtième  année. 

C'est  que  j'examine  la  question  du  point 
de  vue  des  jeunes  gens.  Mais  pour 
M.  Ferry,   qui    discourait  hier  à  leur  ban- 
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quet,  l'humanité  est  une  vaste  plaine  où  il 
s'agit  de  récolter  des  électeurs.  Il  a  bien 
souci  d'aider  ces  nouveaux  venus  à  faire 
aboutir  l'inconnu  qu'ils  portent  en  eux  ! 
Convaincu  qu'en  sa  politique  est  la  vérité 
éternelle,  il  plierait  volontiers  toute  cette  gé- 
nération de  demain  sur  le  modèle  un  peu 
défraîchi  de  M.  Reinach.  Pour  un  poli- 
ticien illettré  V  Association  n'est  qu'un 
instrument. 

Si  M.  de  Vogué  d'autre  part  témoigne 
une  chaude  sympathie  à  ce  groupement, 
cela  lui  vient  d'une  tendance  très  naturelle 
a  admettre  la  réalité  objective  des  nobles 
adjectifs  où  il  se  plaît.  Quand  il  a  parlé 
avec  cette  belle  émotion  ornée  que  vous 
lui  connaissez  de  «  l'âme  de  demain  »,  des 
tristesses  de  cette  «  fin  de  siècle  »  et  des 
espoirs  de  la  «;  nouvelle  génération  »,  a-t-il 
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le  droit  de  douter  de  l'institution  qui  lui 
servit  de  prétexte? 

Quant  à  M.  Lavisse  enfin,  il  lui  fallait 
un  milieu  oii  son  activité,  ses  "qualités  de 
directeur  d'hommes  et  d'organisateur  pus- 
sent se  jouer.  Tout  esprit  de  valeur  et  qui 
se  sait  digne  d'un  rôle  se  crée  fatalement 
son  théâtre  et  son  public.  En  vérité  s'il  faut 
que  nos  futurs  notaires,  médecins,  avocats  et 
substituts  jouent  au  billard  à  prix  réduit  pour 
que  M.  Lavisse  développe  son  très  noble 
idéalisme  patriotique,  je  n'hésite  pas  à  me 
résigner. 

La  vie  de  la  plupart  des  étudiants,  j'en 
conviens,  se  passa  toujours  en  menues 
fêtes  vulgaires  et  dans  une  complète  insou- 
ciance intellectuelle  ;  le  caractère  oHiciel 
qu'ils  donnent  aujourd'hui  à  leurs  petits 
plaisirs  et  h.  leurs  vagues  recherches  mo- 
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raies  aggraAera-t-il  beaucoup    leur   médio- 
crité ? 

Pour  ceux  denlre  eux  qui  onl  de  la 
personnalité,  j'espère  bien  qu'ils  répugne- 
ront à  cet  enrégimentement.  a  toute  pro- 
miscuité avec  la  foule  des  demi-étudiants. 


CHAPITRE    II 

(antithèse) 

ÉLOGE    DU    SCEPTICISME 

Pour  ma  part,  je  suis  si  peu  sceptique, 
au  sens  ordinaire  du  mot,  que  je  ne  puis 
pas  supporter  cinq  minutes  d'équivoque 
là-dessus,  et  dès  ce  début  je  tiens  à  déclarer 
ce  qui  ressortira  de  ma  description  :  le 
sceptique  que  je  loue  n'est  pas  l'homme 
frivole  qui  eilleure  toutes  choses  et  en 
sourit  pour  se  dispenser  de  les  pénétrer, 
mais  celui  qui,  considérant  avec  clair- 
voyance  l'ordinaire  de  la  vie,   n'en   a  que 
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du  dédain  parce  que  visiblement  elle  est 
faite  de  choses  trop  misérables  auprès  d'un 
ou  deux  rêves,  qu'il  cultive  avec  l'ardeur 
d'un  croyant,  lui,  prétendu  sceptique. 

Des  gens  voudraient  que  nous  partici- 
pions à  leurs  tracas  pompeux,  à  leur  niaise 
trépidation,  mais  la  pauvreté  et  le  fugitif 
de  tout  cela  nous  apparaît  dans  un  contraste 
trop  saisissant  auprès  de  ces  grands  pro- 
blèmes, par  exemple  la  conservation  et 
r agrandissement  de  notre  moi  ou  encore  la 
préparation  h  la  mort  qui,  eux,  sont  d'ac- 
tualité à  toutes  les   heures    de    notre   vie. 

Et  si  j'ajoute  qu'à  cet  instant,  après 
avoir  parlé  de  culture  intensive  du  moi  et 
de  préparation  à  la  mort,  je  me  suis  arrêté 
pour  en  sourire  —  non  que  ces  idées  ne 
me  soient  chères,  mais  parce  que  je  sens 
combien  elle  conviennent  mal  aux  impor- 
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lants,  si  vides  !  que  je  retorque  ici  — 
j'aurai  noté  la  forme  essentielle  du  scep- 
ticisme que  je  loue. 

D'une  part,  un  amour  projeté  avec  une 
telle  violence  que  tout  ce  qui  n'est  pas  son 
objet  demeure  dans  une  nuit  profonde  : 
et  de  l'autre,  un  tact  très  affiné  qui  enre- 
gistre tous  les  contrastes,  d'une  gaieté  un 
peu  âpre,  qu'il  y  a  souvent  entre  nos  idées 
et  les  conditions  de  leur  manifestation. 

Donc  indifférence  complète  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  notre  moi,  ses  vrais  instincts, 
ses  vrais  besoins,  et  de  ce  cher  moi  lui- 
même  quelques  sourires  quand  il  y  prête  : 
voilà  l'attitude  familière  à  quelques-uns  des 
meilleurs  esprits  de  ce  temps,  et  de  quoi 
je  loue  les  sceptiques. 

Mais  cultiver  notre  propre  personne, 
étudier  nos   besoins,   servir    nos   instincts. 
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cela  même  ne  va  pas  sans  d'infinies  hésita- 
tions. Ils  ne  sont  guère  commodes  à  satis- 
faire, ces  désirs  obscurs  que  nous  sentons 
en  nous.  Dans  les  questions  sociales,  phi- 
losophiques et  autres,  qui  nous  tiennent 
tant  au  cœur,  quelle  est  la  solution  qui 
nous  apaisera  ?  La-dessus  chacun  tergi- 
verse. C'est  ainsi  qu'on  n*a  jamais  plus 
l'air  d'un  sceptique  qu'à  mener  avec  scru- 
pule l'enquête  de  la  vérité. 

Et  quand  on  l'a  trouvée,  la  vérité,  il  ne 
faut  pas  non  plus  trop  s'éloigner  du  scepti- 
cisme. La  vérité,  en  même  temps  qu'elle 
affirme  un  objet,  ne  nie  pas  son  contraire. 
Gela  touche  au  gâtisme,  mais  c'est  pure- 
ment de  la  compréhension.  Bien  connaître 
une  chose,  c'est  apercevoir  même  les 
motifs  qu'il  y  a  d'en  douter. 

Le  monde  moral  est  un  immense  jardin 
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OÙ  lleurissent  mille  faits,  et  chacun  des 
hommes,  selon  son  tempérament,  en  soulïre 
ou  en  jouit.  Pourquoi  blâmerais- je  mon 
voisin  qui  en  ressent  des  impressions 
opposées  aux  miennes?  Il  traite  de  canailles 
des  brades  gens  que  j'aime  beaucoup  : 
cela  m'excite  d'une  vive  curiosité  dons  mes 
meilleurs  jours,  et  à  l'ordinaire  cela 
m'indiffère. 

Peut-être,  avec  son  goût  très  vif  de  la 
sincérité,  le  sceptique  cédera-t-il  quelquefois 
à  s'indigner  contre  le  pharisaïsme.  J'en- 
tends par  pharisaïsme,  une  habitude  peu 
répandue  dans  le  peuple  qui  est  toul  ins- 
tinctif et  chez  les  esprits  supérieurs  qui  ont 
le  goût  de  voir  clair  en  eux,  mais  familière 
aux  esprits  de  demi-culture  :  ils  se  porenl 
sur  toutes  questions  de  sentiments  qu'ils 
n'éprouvent  pas,  mai';  qu'ils  juirent  conve- 
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nables.  El  cette  hypocrisie  leur  est  si 
constante  qu'ils  arrivent  a  étouffer  tout 
mouvement  sincère  en  eux  et  à  vivre  uni- 
quement dans  les  mots.  Quand  ils  miment 
pour  ceci  ou  contre  cela  tous  les  gestes  de 
la  passion,  savent-ils  même  que  leur  âme 
n'y  est  pas  intéressée?  A  force  de  masquer 
leur  moi,  ils  arrivent  a  se  le  cacher  a  eux- 
mêmes.  Les  pauvres  gens!  Ils  avalent  toutes 
les  heure?  de  leur  vie  comme  une  poudre 
donnée  par  le  médecin  et  dont  ils  ne  savent 
rien  sinon  quelle  est  selon  la  formule. 
Aussi,  quoiqu'ils  soient  une  tourbe  fort 
odieuse,  vaut-il  mieux  rire  d'eux  que  s'en 
fâcher,  car  ce  sont  perroquets  et  singes.  Et 
au  dernier  mot,  le  mieux  est  de  ne  plus 
même  les  remarquer,  car  ils  sont  tellement 
grouillants  dans  la  vie  qu'on  entend  leur 
coassement  identique  et  insignifiant  tout  au 
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long   du   fossé    qui    entoure    notre    jardin 
fermé. 

Ce  jardin  fermé,  saurai-je  dignement  en 
parler!  c'est  le  coin  secret  de  soi-même,  le 
bon  terrain  de  la  culture  intérieure,  le  bos- 
quet sacré  où  le  sceptique  médite  sur  chaque 
fleur  qu'il  voit  entre  les  mains  des  hommes. 
L'accueillerai-je,  se  dit-il,  pour  qu'elle  se 
développe  en  moi  et  que  j'en  jouisse?  La 
repousserai-je?  Cet  homme  sincère  est  bien 
décidé  k  ne  jamais  se  parer  de  sentiments 
qui,  chez  lui,  ne  seraient  que  des  mots, 
fleurs  coupées  sur  d'autres  âmes  et  qui, 
dans  son  propre  cœur,  ne  peuvent  prendre 
de  racines  profondes. 

Mais  cette  même  clairvoyance  quiJ  a  des 
autres,  après  l'avoir  amené  à  cette  indiffé- 
rence a  leur  égard,  l'engage  à  se  tenir  vis- 
à-vis  d'eux  de  telle  sorte  qu'ils  ne  viennent 
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pas  jeter  des  pierres  dans  son  jardin  fermé. 
Le   sceptique  se  pique  de  se  conformer 
aux  mœurs  de   son    époque   et   de  plaire  a 
ses  voisins.  C'est  ce  qu  on  appelle  sacrifier 
aux  Dieux  de  l'Empire.  On  ne  saurait  empê- 
cher l'organisation    sociale  et  les  hommes 
dclre  tels  que  nous  les  voyons   autour  de 
nous  :    ils    entourent    le   sceptique    comme 
l'autre,    mais  le   sceptique   en  use  avec  un 
clégagement  d'esprit  qui.   dans  les   mêmes 
circonstances,     lui    permet    de    tirer    des 
mêmes  hommes  des  jouissances  extrême- 
ment fines,  et  de  donner  en  quelque  sorte 
de  l'esprit   aux  institutions  qui   en   sont  le 
plus  dépourvues. 

Sévit-elle  assez  aujourdhui,  la  manie 
des  concours,  des  décorations!  Je  vais  vous 
dire  deux  traits  assez  significatifs  de  l'usage 
qu  on  peut  faire  de  cette  misérable  institu- 
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lion  selon  qu'on  est  sceptique  ou  non.  J'ai 
un  ami  de  collège  qui  couvre  les  murs,  et 
les  murs  les  plus  décriés,  de  ses  alïiches 
pharmaceutiques  ;  il  s'intitule  lu-dessus 
lauréat  de  l'Université.  Ce  titre  a  piqué  ma 
curiosité;  je  me  suis  informé,  et  j'ai  appris 
qu'en  effet,  du  temps  que  nous  étions  dans 
les  petites  classes,  il  avait  eu  un  sixième 
accessit  d'instruction  religieuse.  \  isible- 
ment  de  cette  forte  instruction  religieuse  de 
ses  premières  années  il  a  conservé  un  tour 
d'esprit  dogmatique;  il  prête  trop  d'impor- 
tance aux  formules,  il  s'exagère  l'impor- 
tance de  ce  litre  universitaire,  c'est  un  léger 
ridicule  que  lui  eut  épargné  un  peu  de 
scepticisme.  En  outre,  on  alîirme  qu'il  est 
un  mauvais  droguiste;  dans  ce  cas,  voilù 
bien  des  personnes  qui  seront  mal  soignées, 
si  elles  ne  se  permettent  pas  de  douter  de 
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l'une  de  nos  plus  grandes  institutions, 
l'Université,  dont  il  est  lauréat.  Si  elles  ne 
sont  pas  un  peu  sceptiques,  elles  en  souf- 
friront, et  au  cas  particulier,  elles  en  souf- 
friront jusque  dans  leur  descendance. 

Combien,  à  ces  esprits  qui  tiennent  le 
doute  en  exécration,  il  faut  préférer  un 
autre  de  mes  amis,  sceptique,  celui-là,  et 
doué  d'ailleurs  en  toutes  choses  d'une 
vision  si  nette  qu'il  est  membre  de  l'Ins- 
titut. 

Voici  comment  il  use  des  concours,  des 
séances  solennelles  et  de  toutes  ces  nobles 
émulations  au  milieu  desquels  il  est  obligé 
de  vivre.  Ayant  une  maîtresse,  il  ne  lui 
donne  pas  un  sou  de  l'année,  mais  il  la  fait 
couronner  à  chaque  séance  annuelle  des 
cinq  Académies  :  une  année,  cinq  mille 
francs  par  l'Académie  des  sciences  morales 
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(prix  des  vieux  serviteurs),  et  l'autre  année, 
trois  mille  francs  (prix  de  poésie). 

Cela  est  d'une  bien  jolie  intelligence,  car 
dans  l'amour  il  y  a  en  effet  une  part  de 
domesticité  et  une  part  de  poésie;  c'est  en 
outre  d'une  merveilleuse  économie  sociale. 

Je  cite  ce  trait  pour  conquérir  aux  scep- 
tiques les  sympathies  de  ceux  qui  attachent 
de  l'importance  à  une  bonne  organisation 
de  la  vie,  mais  ce  n'est  pas  là  que  j'admire 
mes  amis.  Je  les  goûte  précisément  pour 
leur  désintéressement  dont  je  vois  une  in- 
dication de  plus  dans  certaine  absence  de 
scrupule  qui  pourrait  blesser  des  esprits 
peu  réfléchis. 

Quand  on  n'a  les  yeux  tournés  que  vers 
les  problèmes  les  pkis  hauts,  on  ne  s'at- 
tarde pas  beaucoup  à  peser  les  petits  débats 
d'au  jour  le  jour.  M.  Renan,  toujours  en 
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communion  avec  les  plus  beaux  génies  de 
llmmanilé,  a  un  mépris  si  complcl  des 
inlelligences  qu'il  coudoie  que  cela  l'en- 
Iraine  dans  la  conversation  à  de  conli- 
nuelles  complaisances  ou  injustices,  d'ail- 
leurs sans  gravité.  Ce  caractère  se  touche 
du  doigt  dans  la  critique  littéraire  ;  les 
plus  grands  artistes  sont  de  détestables 
juges. 

M.  Anatole  France,  par  exemple,  se  fait 
des  belles-lettres  une  image  si  noble  qu  il 
ne  lui  vient  pas  k  l'idée  un  seul  instant 
de  compromettre  dans  la  vie  littéraire  au 
jour  le  jour  les  sentiments  quelles  lui 
inspirent.  Et  chaque  semaine  il  porte  sur 
la  production  littéraire  de  son  temps  des 
jugements  qui  paraîtraient  d'un  homme 
injuste,  si  l'on  ne  sentait  précisément  que 
c'est  son  indifférence  d'artiste,  dédaigneuse 


de  tout  ce  qui  n'est  pas  son  propre  rêve, 
qui  le  fait  glisser  dans  toutes  ses  complai- 
sances. 

L'autre  jour  j'ai  assisté  à  la  représen- 
tation d'un  merveilleux  mystère,  intitulé 
Tm  Marche  à  V Etoile.  On  voyait  passer  des 
gueux,  des  soldats,  des  femmes,  des  prin- 
ces ;  ils  traversaient  les  villes  et  les  plaines 
pour  se  rendre  à  P)ethlcem.  Us  ne  voyaient 
rien,  aynnt  les  yeux  fixés  sur  l'étoile.  Ils 
suivaient  leur  rêve.  C'étaient  les  plus  beaux 
des  croyants.  Mais  je  devine  ce  que  pen- 
saient d'eux  les  peuples  au  milieu  desquels 
ils  passaient  cl  qui  ne  les  comprenaient 
pas.  On  les  lrait;iit  de  bandits,  dliommes 
sans  moralité.  Ils  ne  s'intéressaient,  en 
effet,  à  rien  de  ce  qui  est  la  vie  du  vul- 
gaire. Leur  désir  était  si  violent,  leur  rêve 
les  attirail   si    fortement   (jue    tout   le   reste 
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leur  semblait  indifférent.  De  là  ces  allures 
de  sceptiques  qu'ils  avaient,  eux  les  hommes 
de  foi,  du  point  de  vue  de  leurs  contem- 
porains trop  passionnés  par  leur  terre-à- 
terre  pour  distinguer  l'étoile. 

Traiter  de  sceptiques  ceux  qui  se  don- 
nent tout  entiers  à  une  préoccupation 
essentielle!  cette  confusion  naïve  ne  date 
pas  d'aujourd'hui  ;  c'est  à  toutes  les  épo- 
ques qu'on  a  voulu  accabler  sous  ce  nom 
décrié  ceux  qui,  réservant  leur  passion  pour 
de  plus  nobles  buts,  refusent  de  s'intéresser 
réellement  à  la  cause  des  divers  cochers 
qui  mènent  la  fortune  des  hommes,  ou 
de  prendre  une  opinion  dans  la  dispute  des 
concierges  variés  qui  jugent  les  potins  du 
jour. 

J'avais  pensé  adresser  cette  observa- 
tion,   sous  forme  de  lettre,   aux  étudiants 
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de  V Association  générale  de  Paris,  qui,  si 
j'en  crois  un  des  leurs,  M.  Bérenger,  et 
leur  maître  le  plus  aimé,  M.  Lavisse,  ne 
souffrent  pas  qu'on  se  garde  une  chapelle 
isolée,  veulent  qu'on  prenne  parti  dans 
toutes  les  formes  de  l'activité  de  ce  temps 
et  traitent  de  déserteurs  tous  ceux  qui  se 
réservent  par  quelque  côté. 

ce  La  jeunesse  actuelle,  disent-ils  d'eux- 
mêmes,  aussitôt  débarquée,  manifestera  en 
art  comme  en  politique,  dans  l'action 
comme  dans  la  pensée,  son  adhésion  à  la 
société  moderne,  sa  foi  dans  la  science 
et  la  démocratie,  son  amour  du  peuple  et 
de  la  patrie.  »  Problèmes  palpitants!  est- 
ce  moi  qui  le  nierai?  mais  un  peu  nom- 
breux. Ces  questions-là  sont  bien  difficiles 
à  résoudre  en  théorie,  et  en  action  plus 
encore,  si,   comme  je  n'en  doute  pas,  ces 


II. 
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messieurs  veulent,  avant  de  rien  réaliser, 
se  faire  sur  tout  cela  des  opinions  par  eux- 
mêmes.  Pour  ma  part,  je  Favoue,  plus 
que  par  ces  paroles  d'énergique  confiance 
de  nos  jeunes  gens,  je  suis  touché  par  la 
sincérité  absolue  dun  sceptique  qui  disait  : 
c(  Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  je  philo- 
sophe, très  persuadé  de  certaines  choses, 
et  voilà  cependant  que  je  commence  à  en 
douter.  » 

Jai  renoncé  a  adresser  a  ces  messieurs 
de  la  Sorbonne  la  réponse  des  sceptiques. 
Ceux-ci,  au  résumé,  ne  prennent  pas  grand 
souci  de  l'image  que  se  font  d'eux  les 
autres  hommes,  ils  connaissent  trop  bien 
l'incapacité  oii  se  trouve  l'esprit  le  plus 
solide  de  rien  comprendre  véritablement 
des  autres  esprits. 

Le    sceptique  se  dit,    avec  un  sens  très 
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net  :  ce  Je  suis  un  pommier,  je  produis 
des  pommes;  celui-là.  est  un  poirier,  qu'il 
produise  des  poires,  nous  n'avons  aucun 
reproche  a  nous  faire.  ))  Qu'il  y  ait  donc 
de  vigoureux  esprits  dogmatiques,  mais 
qu'ils  permettent  pourtant  d'exister  à  ceux 
qui  possèdent  la  défiance  des  formules,  le 
culte  de  quelques  idées  rares  et  le  don  des 
sourires,  l^es  poiriers  ont  bien  raison  de 
produire  des  poires,  mais  tout  de  même  il 
ne  faut  pas  non  plus  qu'ils  s'exagèrent 
leur  importance  dans  la  nature  ;  c'est  ce 
que  le  bon  sens  populaire  a  voulu  indiquer 
dans  celte  locution  familière  :  c<  Ne  fais 
donc  pas  ta  poire!  »  qu'il  adresse  aux  es- 
prits décidément  trop  dépourvus  du  don 
de  sourire. 


CHAPITRE  III 

(synthèse) 

CONCILIATION  DES  ANTINOMIES 
DE    LA    PENSÉE    ET    DE    L'ACTION 


Diverses  personnes,  préoccupées  de  so- 
ciologie, ont  coutume  de  déplorer  la  dis- 
parition de  l'esprit  de  solidarité  dans  une 
partie  de  la  jeunesse  française.  Elles  vou- 
draient qu'aucun  homme  utilisable  ne 
s'isolât  et  que  nul  ne  s'abstînt  de  collabo- 
rer activement  à  la  besogne  de  notre 
époque  :  relèvement  de  la  patrie,  suture 
de  l'ancienne  France  et  de  la  démocratie, 
conciliation  du  travail  et  du  capital,  élabo- 
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ration  de  nouveaux  préjugés  plus  conformes 
aux  hypothèses  scientifiques  aujourd'hui 
accréditées. 

A  cette  prédication,  M.  Lavisse  et 
M.  de  Vogué  emploient  de  hautes  qualités 
de  cœur  et  d'intelligence,  et  certains  jour- 
nalistes, de  la  vivacité. 

Ces  derniers  toutefois  circonscrivent  mal 
le  débat.  Ayant  constaté  que  des  jeunes 
gens  se  tiennent  en  dehors  de  la  vie 
publique,  ils  concluent  que  c'est  mépris 
des  intérêts  généraux.  A  oilk  bien  Terreur 
d'esprits  habitués  à  simplifier  le  caractère 
de  leurs  adversaires  pour  mieux  le  discré- 
diter en  trois  cents  lignes  !  Ces  analystes, 
ces  égotistes,  ces  dilettanti,  ces  sceptiques 
enfin  que  vous  querellez,  loin  de  mépriser 
aucun  ordi-e  d'activhé,  se  piquent  d'être 
compréhensifs.    S'ils  demeurent   à   l'écart, 
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ce  n'est  point  que  l'intérêt  des  événements 
et  des  hommes  leur  échappe,  c'est  qu'ils 
sont  capables  de  comprendre  toutes  les 
formes  de  l'âme  humaine,  dont  une  seule 
vous  est  intelligible.  S'ils  sont  fort  empê- 
chés de  prendre  un  parti,  ce  n'est  point 
qu'ils  les  repoussent  tous,  mais  qu'ils  les 
agréent  tous.  Vous  leur  en  offrez  au  choix 
deux  ou  trois  qu'ils  admettent  également 
et,  pour  rompre  leur  indécision,  il  faudrait 
qu'on  leur  proposât  un  groupe  d'où  l'on 
vît  les  choses  sous  un  aspect  d'éternité. 

La  pensée,  l'usage  de  la  raison  isolent. 
Au  rebours  de  l'homme  des  quais  de  i\lar- 
seille  qui  ne  vit  plus  que  hors  de  soi  (en 
voila  un  (|iii  ne  se  désintéresse  de  rien  !) 
celui  chez  ([ui  la  vie  iiUcricure  est  intense 
arrive  à  ne  plus  cire  inlluencé  par  les 
choses  extérieures.  11  se  renferme  dans  une 
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sorte  d'égoïsme  supérieur,  non  pas  dans 
ce  sentiment  poltron  qui  ramène  tout  à  ses 
intérêts  propres,  mais  dans  le  goût  pas- 
sionné de  la  compréhension.  Xul  souci  dès 
lors  d'apporter  notre  gerbe  d'idées  sur  la 
table  où  communient  les  hommes,  nous 
n'y  apporterons  que  les  mots  convenus 
pour  obtenir  la  tranquillité.  (Référez  à  l'or- 
ganisation de  \ie  qu'adoptent  les  plus 
grands  philosophes.)  Les  penseurs  de  l'an- 
tiquité qui  disaient  :  «  Sacrifions  aux  Dieux 
de  l'Empire  »  formulaient  un  des  traits  de 
ce  désintéressement  hautain,  proscrit  à 
toutes  les  époques  par  «  les  hommes  d'ac- 
tion. »  Ne  tolérer  en  soi  aucune  immixtion 
étrangère  et  en  même  temps  s'abstenix 
d'agir  sur  autrui,  voila  proprement  une 
vie  de  pensée  opposée  à  une  vie  d'action. 
C'est  nier  quil  existe  d'autres  personnalités 
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que  la  nôtre.  Et  il  n'était  pas  inutile 
d'éclairer  ce  mot,  Y  action  car  il  est  des 
publicistes  qui  se  figurent  qu'aller  en  bicycle 
c'est  agir.  Non,  ce  n'est  que  se  ridiculiser. 

A  certains  qui  opposent  les  adolescents 
du  lendit  à  ces  jeunes  analystes  repliés  sur 
eux-mêmes  et  dédaigneux  de  participer  aux 
luttes  du  siècle,  je  réplique  simplement  que 
lesdits  gymnastes  sont  une  quantité  négli- 
geable qui  n'a  de  nom  dans  aucune  classi- 
fication intellectuelle. 

Elle  est  assez  belle  la  liste  de  ceux  qui  se 
sont  abstenus  d'agir  pour  qu'aucun  d'eux 
ne  rougisse.  La  vie  contemplative  des  cloî- 
tres vous  a  une  autre  allure  que  l'intrigue 
canaille  du  Palais-Bourbon,  et  que  vous 
semble  de  l'Imitation,  bréviaire  de  la  vie 
intérieure,  à  côté  des  mémoires  du  plat 
Franklin    qui    sont   le  parfait   manuel    de 
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riiomme  d'action  ?  La  seule  raison  soute- 
nable  de  regretter  chez  les  hommes  d'ana- 
lyse ce  manque  d'esprit  de  solidarité  et 
leur  abstention  de  l'action,  c'est  qu'eux- 
mêmes  s'en  attristent. 

Jamais  les  protestations  soulevées  contre 
ce  hautain  isolement  n'ont  égalé  les  accents 
douloureux  de  ceux  qui  semblent  s'y  com- 
plaire. Rappelez-vous  avec  quelle  intensité 
le  jeune  Sainte-Beuve,  qui  s'est  dépeint 
dans  Amaury,  Amiel  et  d'autres  souffraient 
de  ne  point  agir.  Nos  jeunes  gens  d'éduca- 
tion gœthienne  estiment  qu'on  a  tiré  de 
l'individualisme  tout  ce  qu'il  peut  fournir 
pour  l'instant  et  qu'il  serait  à  propos  d'en 
revenir  à  une  conception  plus  généreuse 
de  l'activité.  Mais  quel  foyer  saurait  rani- 
mer ces  ardeurs  endormies?  Quelle  passion 
refera  l'unité   de  ces    éneraies  déliées?   A 
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quel  souci  se  dévouer  et  sur  quelle  idée  se 
grouper  ? 

Là  gU  loul  le  problème.  Le  secret  de 
notre  dégoût  est  dans  la  niaiserie  des  buts 
proposés  à  noire  activité. 

Qu'un  Bonaparte  surgisse  et  projette 
jusqu'aux  retraites  les  plus  closes  l'incom- 
parable image  de  la  gloire,  soudain  tout  se 
transforme  !  Tel  qui  n'était  qu'une  bête  de 
proie,  un  aventurier  dangereux  devient  un 
soldat  intrépide  ;  tel  autre,  simple  bonnete 
liomme,  un  de  ces  commis  prodigieux  de 
qui  l'empereur  sut  tirer  un  fabuleux  tra- 
vail, et  le  rêveur  lui-même  éprouve  la 
secousse  qu'eut  M.  de  Ségur  quand,  jeune 
Wertlier  provincial  qui  rencontre  aux  gril- 
les des  Tuileries  (i8  Brumairej  la  jeune 
gloire  du  premier  consul,  il  s'écria:  a  Moi 
aussi,  je  veux  agir  !  )> 
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Cet  élan   généreux,   ces    poussées   de  la 
sève,   ce  n'est  pas   seulement  au  début  de 
ce  siècle  que  la  France  les  ressentit.  Comme 
il  fut  noble  a  son  départ  l'héroïque  mou- 
vement   humanitaire    qui   échoua    en    fxS  ! 
L'enseignement  d'Auguste  Comte,  les  rêves 
de  Fourier,   l'organisation  phalanstérienne 
arrachaient  au  personnalisme  des  volontés 
aventureuses,    des    âmes    délicates    et     de 
grands    hommes    d'affaires.    Cette   fois -ci, 
c'est  le  socialisme  qui  s'organise  et  semble 
a  la  veille  d'utiliser  les  forces  considérables 
qu'il    a    amassées.    Pour    un    tel    départ, 
comme  aux  jours  où   Bonaparte  refondait 
la  France,    comme   à   l'éveil   humanitaire 
du  milieu  de  ce  siècle,  toutes  les  énergies 
s'empressent  d'accourir. 

Courons-nous  à  une  désillusion?  le  pro- 
blème n'est-il  pas  d'une  qualité  insoluble? 
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Question  oiseuse  à  cette  place,  car  notre 
problème  est  moins  de  trouver  une  solution 
au  socialisme  que  d'employer  l'analyste. 
Nous  lui  proposons  de  collaborer  aux  longs 
efforts  de  la  solidarité  humaine  pour  les 
déshérités.  Voilà  une  tâche  non  viagère, 
une  communion  avec  l'àme  des  masses, 
un  élan  dans  le  sens  même  où  marche 
l'humanité.  Belle  occasion  de  donner  cours 
à  ces  forces  inemployées  dont  le  tumulte 
ravage  notre  ame. 


II 


Mais  ces  hommes  organisés  pour  la 
pensée  pure  qui  prétendent  se  mêler  à 
l'action,  peuvent-ils  y  être  utiles? 

Selon  leur  double  vœu,  se  complèleront- 
ils   et  fortifieront-ils   les   causes   qu'ils  em- 
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brassent  ?  Leur  propre  bonheur  —  qui  est 
dans  raccord  des  pensées  et  des  actes  — 
et  la  tache  où  ils  se  donnent  seront-ils 
affermis  par  cette  détermination  ? 

A  les  A'oir  embarrassés  de  si  grandes 
complications  morales,  j'hésite. 

11  Y  a  des  exemples  instructifs.  Choderlos 
de  Laclos  qui  témoigna  par  son  livre,  Les 
liaisons  danfjereiises,  de  sa  merveilleuse 
aptitude  à  démonter  les  mobiles  des 
hommes  et  qui  goûtait,  avec  une  compré- 
hension dont  quelques-uns  s'épouvantent, 
le  mécanisme  des  êtres,  ayant  collaboré  à 
l'intrigue  de  Philippe-Egalité,  chez  qui  il 
était  admirablement  placé  pour  voir  clair 
et  pour  agir,  meurt  a  Tarent e  dans  l'en- 
grenage des  petits  soucis  militaires  sans 
avoir  utilement  servi  son  pays  ni  soi-même. 
Benjamin    Constant,    un    analyste    et    un 
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solitaire  lui  aussi,  et  de  quelle  qualité  î  les 
lecteurs  d'Adolphe  et  les  dévots  du  Journal 
intime  en  décident,  amené  à  la  vie  active, 
par  le  besoin  de  se  distraire,  s'assure  par 
son  talent  la  gloire,  mais  son  caractère 
était  si  mal  approprié  aux  nécessités  de 
l'action  qu'il  n'y  obtint  pas  la  considéra- 
tion. Gomme  Laclos,  il  termina  sa  carrière, 
mécontent  de  soi-même  et  de  l'emploi 
qu'il  tenait  dans  le  monde.  Chateau- 
briand ne  sut  pas  non  plus  dissiper  dans 
l'action  ses  humeurs  qu'il  avait  magnifiques 
mais  chagrines;  il  ne  parvint  pas  à  aimer 
l'opinion  qu'il  professait,  et  par  dégoût  de 
ses  amis  il  se  sentait  quelque  complaisance 
pour  les  Déranger  de  l'opposition  ;  il  des- 
servit son  parti,  tout  en  le  brillantant,  et 
se  mécontenta  soi-même. 

Mais    si    instructives    ([ue    soient    pour 
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notre  enquête  les  physionomies  de  ces 
divers  personnages,  elles  ne  portent  pas 
la  certitude,  car  il  est  toujours  loisible 
de  plier  des  biographies  d'après  une 
théorie  préconçue,  et  puis,  entre  ces 
regrettés  analystes  et  nos  contemporains, 
il  est  des  nuances  de  sensibilité.  Resser- 
rons donc  le  problème  et  examinons  com- 
ment agirait  un  de  ces  hommes  d'analyse, 
s'il  se  rendait  à  l'invitation  de  nos 
moralistes. 

Se  mêlera-t-il  à  la  vie  politique  ?  Dès 
lors,  il  lui  faut  donner  confiance  à  ses 
partisans ,  quand  même  il  prévoit  un 
échec  ;  ne  reconnaître  que  des  qualités  à 
ses  amis,  alors  que,  né  clairvoyant,  il 
soufire  de  leur  médiocrité  et  de  leurs 
maladresses  ;  être  injuste  pour  ses  adver- 
saires, qu'il  est  bien  capable  de  comprendre 
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au  point  de  les  admirer.  Surprenantes 
nécessités,  fâcheuses  mœurs,  dites-vous  ! 
Tout  votre  blâme  ne  les  changera  pas. 
M.  X**^  ayant  à  la  tribune  rendu  hom- 
mage à  un  adversaire,  regagnait  sa  place 
au  milieu  de  r(  mouvements  divers».  Vn 
vieux  parlementaire  lui  dit  :  a  Croyez, 
jeune  homme,  qu'il  faut  laisser  à  vos 
ennemis  le  soin  de  se  louer  eux-mêmes.  )) 
En  effet,  la  phrase  stéréotypée  devint  : 
c(  Monsieur  X-*-  a  été  forcé  de  recon- 
naître publi(|uement...  )^  J'admets  qu'il 
se  donna  un  bel  air  d'impartialité,  mais  il 
nuisit  aux  siens  cl,  pour  avoir  voulu 
raffiner  sur  la  délicatesse,  manqua  au 
code  dhonncur  du  partisan.  Qu'il  se 
soustraie  à  cette  convention,  direz-vous. 
Rester  en  dehors  des  coteries!^  mais  celte 
altitude  attirerait  tant  de  sympathies,  grou- 

i3. 
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perait  tant  de  dévouements,  que  ce  serait 
sortir  des  partis  pour  en  fonder  un  autre , 
011  renaîtraient  de  suite  les  mêmes  néces- 
sités qui  forcent  à  se  contredire  et  notre 
pensée  et  nos  actes. 

On  disait  encore  à  un  grand  orateur  : 
c(  Quelle  satisfaction  vous  devez  éprouver, 
quand  la  Chambre  entière  vous  acclame.  » 
—  «Rien  que  de  Thumiliation,  répondit-il, 
car  pour  émouvoir  des  hommes  réunis,  il 
faut  s'adiesser  aux  parties  qui  sont  com- 
munes à  tous  et  ce  ne  sont  jamais  que  des 
sentiments  bas  :  la  haine,  la  peur  ou  de 
sottes  sensibilités.  Les  hauts  raisonne- 
ments qui  m'ont  amené  a  la  conviction 
que  je  veux  communiquer  et  qui  la  justi- 
fient, détermineraient  tels  esprits  isolés, 
mais  jamais  n'enlèveront  l'adhésion  d'une 
assemblée.  )> 
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Dans  la  vie  politique,  —  hors  les  pério- 
des révolutionnaires,  brèves  et  fortes,  où 
il  y  a  chance  pour  qu'il  soit  entraîné  par 
la  même  passion  qui  emporte  le  pays,  — 
l'analyste  ne  peut  pas  accorder  ses  pensées 
et  ses  actes  ;  il  garde  le  don  insubmersible 
de  comprendre  même  ses  amis,  même  ses 
adversaires,  et  de  se  décider  d'après  la  rai- 
son froide. 

Fort  bien,  dira-t-on,  mais  pour  exercer 
son  action  sur  ses  semblables,  pour  aider 
à  la  collectivité,  il  n'est  pas  que  la  politi- 
que. Que  l'analNsle  sorte  de  la  (juerelle 
des  partis  oii  il  convient  mal,  et  qu'il 
s'emploie  par  exemple  dans  l'enseignement. 

Ecoutez  alors  cette  lettre  d'un  jeune 
professeur  de  philosophie,  et  des  plus  dis- 
tingués (Romain  Coolus),  à  un  écrivain 
de  ce  temps  ;  vous  y  surprendrez  la  même 
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conscience  excessive  des  difficultés  que 
c'est  pour  concilier  ses  principes  et  ses 
actes,  son  rêve  et  les  conditions  de  la  vie. 

...  Je  fais  sur  un  certain  nombre  d'intelligences 
qui  me  sont  confiées  de  véritables  cures,  si  je  puis 
dire  sans  immodestie,  et  relevant  de  la  psychothé- 
rapie.   Intelligences    enveloppées    et    qui    s'igno- 
rent, personnalités  confuses  et  indistinctes,  indivi- 
dualités   anonymes  en    qui    il    faut  créer  et  faire 
surgir  une  vie  intérieure.    Il  convient  de  susciter 
quelques  inquiétudes  en   ces  âmes  dont  la  passive 
placidité  n'exprime   cjue    l'absolue    disette   d'émo- 
tions et  d'exaltation.  11  faut  les  faire  naître  à  l'en- 
thousiasme,   leur    communiquer    quelque    passion 
qui  les  exalte,    les   élever  jusqu'à  la  dignité  d'un 
amour  !  Et  ils  ne  sont  môme  pas  et  ne  seront  peut- 
être  jamais  capables  d'une  vision  qui  les  enchante! 
Or,  dans  cette  œuvre,  des  doutes  m'arrêtent.  Je 
suis  entouré  et  écouté  d'une  majorité  d'égarés  (pour 
parler  doucement)    qu'un    strict    discernement  de 
leurs  capacités  natives  eût  péremptoirement  dési- 
gnés à  l'aunage  des  étoffes  et  au  terrassement.  Des 
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paroles,  qu'ils  paient  pour  entendre,  peuvent  lais- 
ser en  ces  âmes  troubles  de  singuliers  malaises  et 
trouver  en  ces  cerveaux  insuffisants  d'imprévus  et 
dangereux  commentaires.  Ces  jeunes  gens,  inaptes 
à  ces  besognes,  ne  peuvent- ils  pas  garder  de  ces 
fréquentations  involontaires  avec  des  idées  incom- 
prises de  fortes  courbatures  cérébrales,  et  n'ai- je 
pas  à  craindre  qu'ils  n'aient  quelque  jour  à  me 
re2:)rocber  un  commencement  de  détresse  morale  ? 
L'un  d'eux  ne  sollicitait-il  pas  de  moi  «  de 
moins  problématiques  cerlihides  »,  et  celle  naïveté 
préoccupa  quelque  temps  mes  heures  de  solitude. 
Est-ce  un  louable  vouloir  en  somme  que  de  trans- 
former ces  pures  capacités  de  plaisir  et  de  douleur 
en  capacités  de  réflexions,  en  hommes  pour  qui  la 
vie  soit  un  problème  et  l'action  une  douloureuse  et 
tâtonnante  recherche  ? 

Vous  invitez  des  jeunes  gens  à  soumettre 
leurs  préjugés  à  la  critique  philosophique, 
ne  craignez-vous  pas  que  quelques-uns 
d'eux,  sensibles  seulement  aux  objections, 
n'aillent  dès   lors  désemparés  pour  n'avoir 
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SU  ni  accepter  ces  préjugés  après  vérifica- 
lion,  ni  leur  en  substituer  d'autres?  Vous 
leur  proposez  les  analyses  rigoureuses  des 
penseurs  vigoureux,  mais  vous  ne  pouvez 
les  distribuer  selon  la  force  de  résistance 
des  A'ingt-cinq  enfants  inégaux  qui  vous 
entourent,  et  prévoyez-vous  les  ravages 
qu'elles  produiront  en  eux  ?  Spinosa  déduit 
que  la  pitié  est  un  sentiment  inférieur, 
d'après  lequel  il  ne  convient  pas  de  se 
conduire,  car  seule  la  raison  vaut.  Cette 
règle  d'éthique,  M.  Renan  la  reprise  dans 
une  autobiographie  qui  scandalisa  :  ce  Je 
n'ai  jamais  rendu  de  service  à  personne, 
de  peur  de  froisser  la  justice.  »  A  l'exami- 
ner, cette  affirmation,  outre  qu'elle  n'est 
que  l'antithèse  du  népotisme,  blâmé  par 
tous,  ne  contrarie  guère  nos  habitudes, 
puisqu'il  est    admis   que   nous   choisissons 
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nos  amis  parmi  les  hommes  les  plus  beaux 
et  les  meilleurs  ;  mais  quel  désarroi  chez 
des  êtres  qui,  n'ayant  point  de  naissance 
le  don  de  raisonner  juste,  n'eussent  jamais 
été  meilleurs  qu'en  suivant  leur  pitié  I 

Si  du  professeur  nous  passons  à  l'écri- 
vain, se  précise  le  problème  de  la  respon- 
sabilité littéraire.  Une  canaille  lisant  un 
livre  n'y  risque  rien  qui  m'émeuve,  mais 
tel  esprit  ardent  et  généreux,  dans  tel 
ouvrage  où  il  se  jette  avec  avidité,  ne  va- 
t-il  pas  Irouver  des  éléments  inassimilables 
à  sa  nature,  un  vrai  poison,  vu  son  idio- 
syncrasie,  comme  il  advint  a  liobcrt  Gres- 
lou  dans  le  roman  fameux  de  Paul 
Bourget  ? 

Sentez-vous  combien  de  tels  scrupules 
sont  particuliers?  Cette  angoisse  de  la 
répercussion  des  idées,  l'eussiez-vous  trou- 
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vée  chez  les  poètes  de  l'art  pour  l'art  qui, 
simplifiant  le  problème,  déclarenl  qu'il 
n'y  a  pas  de  beauté  malsaine  (ces  pauvres 
gens  ignorent  sans  doute  la  beauté  d'un 
sophisme  et  la  saveur  de  l'hypocrisie  sen- 
timentale ?)  Fut-elle  davantage  chez  un 
Claude  Bernard  qui  se  préoccupe  minu- 
tieusement de  la  qualité  logique  de  ses 
conclusions  et  jamais  du  cerveau  oii  elles 
tomberont?  De  même,  cette  aptitude  à 
identifier  dans  son  esprit  les  opinions  les 
plus  opposées  et  cette  répugnance  aux 
moyens  d'exécution,  l'éprouvaient-ils,  les 
politiciens  qui,  hier  encore,  satisfaisaient 
notre  imagination,  orateurs  héroïques  à  la 
Michelet,  ou  Talleyrands  revus  par  Balzac. 
Et  ce  professeur,  lui  aussi,  ce  Coolus,  qu'a- 
t-il  de  commun  avec  le  professeur  de  48 
qui   qualifiait   naïvement   sec   auditeurs   de 
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ce  vraie  jeunesse  »  ou  de  ce  fausse  jeu- 
nesse »,  selon  qu'il  prévoyait  en  eux  des 
agents  électoraux  pour  la  Pologne  et  la 
liberté,  pour  les  jésuites  et  la  réaction  ? 

Louerai-je  ou  non  ces  distingués  prédé- 
cesseurs de  ne  point  s^embarrasser  de  nos 
scrupules  ?  Là  n'est  pas  le  débat,  non  plus 
que  de  savoir  si  ces  scrupules  sont  fondés  ; 
ce  qu'il  fallait  démontrer,  c'est  qu'ils  sont 
réellement  ressentis.  Que  cette  difficulté  à 
concilier  les  contradictions  de  la  pensée  et 
de  l'action  tienne  moins  à  l'ordre  des  occu- 
pations oij  s'essaye  l'analyste  qu'à  la  qua- 
lité même  de  son  esprit,  j'en  suis  sûr, 
mais  n'empêche  que  voilà  des  hommes 
annihilés  et  désolés. 

ce  II  n'y  a  pas  de  meilleurs  que  vous, 
mais  vous  êtes  impuissants  I  »  s'écrie  le 
grand  poète  Ibsen  de  son  Rosmer,  affamé 
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lui  aussi  de  bien  agir  et  entravé  par  des 
scrupules.  Et  ce  sont  ces  antinomies  plutôt 
qu'aucune  thèse  particulière  que  mettent 
en  relief  ses  drames  sociaux. 

Impuissants,  ces  dévouements  désinté- 
ressés, ces  intelligences  si  avisées,  si  aiguës  ! 
Qu'est-ce  a  dire?  C'est  que  tous  ces  Ros- 
mer,  habitués  à  se  mouvoir  dans  la  logi- 
que, dans  des  hypothèses  épurées  de  toutes 
complications,  demeurent  inhabiles  devant 
les  parcelles  grossières  dont  est  mêlé  toat 
acte.  Ainsi  des  chimistes,  si  merveilleuse- 
ment outillés  de  formules  abstraites,  tâ- 
tonnent et  se  déroutent,  s'il  s'agit  de  pré- 
parer un  repas  avec  le  lait,  le  beurre  et 
tous  les  «mélanges»  qu'on  trouve  sur  le 
marché.  Trois  ou  quatre  parts  de  bassesse 
sont  les  conditions  nécessaires  à  toute 
action  ;  pour  les   supporter,  il  faut  le  don 
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des  élus,  joindre  la  force  à  la  délicatesse. 

Ah  !  combien  je  l'admire,  l'intuition  du 
poète  anglais  Keats,  quand  il  décrit  Alci- 
biade  couché  au  fond  d'une  barque  dont 
ses  larges  épaules  touchent  les  deux  bords, 
et  soudain  s'interrompant,  s'écrie  :  «  Car, 
j'en  suis  sûr,  Alcibiade  avait  de  larges 
épaules.  » 

Ces  larges  épaules,  cette  vigueur  qui 
feraient  de  nous  des  êtres  poursuivant  avec 
aisance  et  avec  joie  la  tâche  que  nous 
nous  sommes  hxée,  quelle  doctrine  morale 
saura  nous  les  donner  '} 

La  casuistique  y  tacha.  Du  point  de  vue 
catholique,  elle  conciliait  les  contradictions 
qu'il  y  a  parfois  à  agir  utilement  pour  la 
gloire  de  Dieu  et  l'édification  du  prochain 
tout  en  respectant  les  principes  sacrés. 
Doit-on    menlir    pour  éviter   à   aulrui    un 
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péché?  Autant  de  cas,  autant  de  solutions. 
Si  admirables  psychologues  et  si  honnêtes 
gens  que  fussent  les  casuistes,  ils  scandali- 
sèrent le  monde  jusqu'au  jour  où  le  monde 
les  bouffonna.  Ils  n'ont  rien  laissé  que  de 
vaines  et  décriées  éruditions. 

La  vraie  solution?  Je  l'entrevois,  mais 
n'ose  trop  la  dire.  Elle  pourrait  accabler 
qui,  l'ayant  formulée,   serait  mal  compris. 

Ce  mot  unique  qui  supprimerait  nos 
scrupules,  qui  referait  l'unité  dans  ces  con- 
sciences en  désarroi  devant  la  vie,  il  faut  le 
chercher  à  la  même  source  où  nous  avons 
pris  notre  besoin  d'agir,  et  comme  c'est 
l'amour  seul  qui  nous  pousse  à  sortir  de 
notre  individualité,  c'est  l'amour  aussi  qui 
présidera  à  notre  action  sociale.  Comme  il 
fut  notre  mobile,  qu'il  soit  notre  loi.  Nous 
sommes    sortis    de    notre    culture    égotiste 
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par  le  souci  généreux  d'exercer  une  action 
utile  sur  nos  semblables,  d'aider  à  la  collec- 
tivité. Ni  la  notion  du  devoir,  ni  les  lois 
écrites  n'eussent  su  nous  arracher  à  notre 
rêve  et  faire  de  nous  des  agissants;  dès  lors, 
nous  sommes  sous  la  loi  seule  de  l'amour, 
déliés  des  vieilles  notions  du  devoir  et  des 
formules.  Quand  tous  nos  principes  sont  en 
javelle,  comment  subsisterait- il  d'autre  scru- 
pule que  de  peiner  un  être  ? 

Mais,  dira-t-on,  dans  cette  anarchie  quelle 
est  la  base  logique  de  cette  exception 
damour  ?  Reportez-vous  aux  raisons 
mêmes  qui  décident  les  hommes  de  pensée 
à  entrer  dans  l'action.  Leur  aspiration  vers 
l'activité  est  un  acte  d'amour  et  perdrait  de 
suite  avec  son  sens,  son  énergie,  si  elle 
allait  contre  l'amour.  De  bien  belles  lé- 
gendes pourraient  être  écrites  là-dessus,  et 
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je  vois  l'analysle  dans  l'action  comme  un 
rêveur  cjui,  s'élant  fait  chevalier  errant 
pour  servir  sa  dame  ,  triomphe  de  tous  ses 
ennemis  tant  qu'il  lui  reste  fidèle.  Mais  du 
jour  qu'il  lui  manque,  il  perd  sa  force  et 
n  est  plus  que  le  jouet  des  circonstances, 
inutile  à  ses  amis  et  méprisé  de  soi-même. 
Gela  se  conçoit  :  sa  vigueur,  c'était  la  sève 
d'amour  qui  était  en  lui.  Quil  rentre  dans 
son  manoir  à  lire  les  actions  des  autres, 
qu'il  retourne  a  ses  histoires  de  chevalerie. 

Pour  l'analyste  guidé  par  le  seul  amour, 
voyons  comment  il  franchira  les  difficultés 
oia  tout  à  l'heure  il  se  heurtait. 

Homme  politique,  s'il  apporte  à  la  tri- 
hune  les  seules  préoccupations  d'amour  en 
place  de  l'orgueil  de  son  intelligence,  la 
volupté  de  communier  avec  les  simples  le 
débarrassera     de     l'humiliation     des     sen- 
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timents  peu  rafTinés  qu'il  lui  faut  ex- 
primer. 

Professeur,  il  se  libérera  de  l'angoisse 
qu'il  ressent  à  troubler  par  des  a  érités  trop 
hautaines  des  inleUigences  modestes,  s'il 
met  sa  préoccupation,  non  pas  à  étaler  le 
fatras  de  raison  humaine,  mais  à  donner 
à  chacun  ce  qui  lui  est  bon.  Qu'il  emploie 
son  don  d'analyse  à  servir  à  chacun  des 
vérités  appropriées. 

Ecrivain  enfin,  il  évitera  les  cruelles  désil- 
lusions de  riionnéte  homme  qui  voit  le  mal 
venir  dans  le  monde  par  ses  idées,  parce 
qu'il  prendra  pour  critérium  de  leur  vérité, 
non  leur  qualité  logique  (la  logique  !  si 
incertaine  d'ailleurs,  et  menant  avec  une 
rectitude  égale  a  des  conclusions  contradic- 
toires), mais  leur  convenance  à  augmenter 
le  bonheur  dans  le  monde. 
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Toute  licence  sauf  contre  l'amour,  voilà 
la  règle  unique  mais  sûre  pour  que  des 
analystes  se  mettent  avec  aisance  en  rap- 
port avec  d'autres  personnalités,  et  con- 
naissent la  distraction  d'être  politiciens,  pé- 
dagogues et  publicistes.  Qu'ils  laissent  en 
eux  l'amour  développer  toutes  ses  consé- 
quences. Sa  grâce  est  plus  forte  que  tous 
les  scrupules.  Il  les  détruit  tous  pour  leur 
en  substituer  un  seul  :  ne  chagriner  aucun 
être. 

Toute  licence,  sauf  contre  l'amour, 
mot  admirable  qui  mettrait  tant  de  nou- 
veauté dans  le  monde  ! 

On  me  demandera  encore  le  moyen  de 
ressentir  cet  amour.  Ce  n'est  assurément 
pas  en  écoutant  aucune  pédagogie.  Nulle 
éloquence,    nulle  dialectique  ne  nous  aug- 
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mente.  Nos  sentiments  ne  sont  qu'en  nous- 
mêmes  et  pas  ailleurs.  Le  sentiment  de  la 
solidarité,  l'amour  à  Heur  de  peau  devant 
les  angoisses  physiques,  gît  pas  bien  pro- 
fond en  nous,  tout  prêt  à  s'émouvoir 
pour  les  nuances  psychiques  de  la  vie  uni- 
verselle, très  apte  à  en  distinguer  les  plus 
délicates  variations.  Il  est  un  instant  de  la 
connaissance  que  prend  tout  être  penché 
sur  soi-même,  un  épanouissement  néces- 
saire de  qui  sait  cultiver  son  moi. 


NOTE  AU  CHAPITRE   II 


Le  comité  de  l'Association  des  étudiants  n'a  pas 
accepté  notre  façon  de  voir.  Sa  réponse  dans  le 
Figaro  du  27  mai  1890  est  trop  longue  pour  qu'on 
la  joigne  ici;  du  moins,  indiquons-en  les  princi- 
paux traits. 

1.  L'Association  n'est  pas  un  café,  objectent  ces 
messieurs,  car  le  café  qui  se  trouve  dans  notre  im- 
meuble est  géré  par  des  industriels  à  leurs  risques 
et  périls. 

2.  L'Association  ne  forme  pas  des  esprits  médio- 
cres et  façonnés  tous  de  même,  car  d'une  part, 
nous  faisons  entre  nous  des  conférences  sur  les  su- 
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jets  les  plus  divers,  et  d'autre  part,  il  y  a  dans  notre 
comité  quinze  licenciés,  cinq  internes,  un  second 
prix  de  Rome.  Enfin  deux  de  nos  anciens  membres 
sont  maîtres  de  conférence. 

3.  rsous  ne  sommes  pas  inféodés  à  un  parti  poli- 
tique, notamment  à  l'opportunisme,  car  l'article  35 
de  nos  statuts  s'v  oppose  et,  témoignage  plus  convain- 
cant encore,  dans  le  compte  rendu  d'un  de  nos 
banquets,  M.  Jules  Ferry  est  nommé  le  douzième. 

Les  lecteurs  jugeront.  Le  seul  point  où  ces  mes- 
sieurs passent  la  note,  c'est  quand  ils  veulent  croire 
que  je  diminue  MM.  de  Vogué  et  Lavisse.  lUusio- 
nisme  et  enfantillage  !  La  discipline  universitaire  a 
cet  inconvénient  de  former  des  esprits  qui,  durant 
toute  leur  vie,  seront  épouvantés  et  scandalisés  si 
l'on  contredit  un  penseur  considéré,  un  sous-préfet 
ou  un  gros  propriétaire  dans  un  canton.  J'estime 
infiniment  le  caractère  de  l'œuvre  sociale  poursuivie 
avec  éloquence  et  persistance  par  les  deux  nobles 
esprits  que  je  viens  de  citer;  je  répéterai,  comme 
je  le  dis  ailleurs,  que  je  me  sens  fortifié  devant 
moi-même  à  me  sentir  d'accord  avec  eux  sur  nom- 
bre de  points,    mais  avant  tout  j'aime   ma  vérité, 
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c'est-à-dire  les  choses  qui,  pour  moi,  sont  évidenles. 
Au  reste,  les  étudiants  associés  sont  dupes  d'une 
illusion,  familière  aux  corps  constitués,  en  ne  dis- 
tinguant pas  que  les  opinions  exprimées  sur  leur 
groupement  par  Lavisse  et  Vogué  sont  après  tout 
un  simple  paragraphe  dans  la  pensée  et  dans  l'ac- 
tion de  ces  messieurs. 

Quant  à  moi,  je  ressens  avec  une  extrême  viva- 
cité la  faute  que  c'est,  contre  l'originalité  française, 
de  saisir  le  jeune  bourgeois  de  vingt  ans  qui  s'échappe 
enfin  des  rudes  moules  universitaires,  et,  —  quand 
il  va  courir  selon  son  instinct,  vérifier  son  génie  et 
augmenter,  par  sa  libre  quête  d'adolescent,  notre 
patrimoine  commun,  —  de  l'appâter  dans  une  or- 
ganisation de  brigues  parlementaires,  de  papotages 
veules,  et  d'hommages  au  monde  ofiiciel. 

Si  les  hommes  qui  président  tout  cela  veulent 
servir  les  étudiants,  au  lieu  de  les  mêler  à  leurs  va- 
nités ou  querelles  et  de  les  façonner  sur  leurs  pré- 
jugés, qu'ils  les  organisent  en  association  culinaire 
où,  pour  des  prix  raisonnables,  on  ne  sera  pas  em- 
poisonné. L'idée  d'une  association  de  ce  genre,  où 
nos  bacheliers  se  libéreraient  des  exploiteurs  qui  les 
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débilitent  en  s'enrlchissant,  mériterait  qu'on  l'ctu- 
diât.  Avec  quelle  convenance  celui  qui  la  mènerait 
à  réussite  ne  pourrait-il  pas.  au  dessert  du  banquet 
annuel,  parler  de  la  «  réfection  de  l'âme  française  »! 
Les  estomacs  de  nos  étudiants  ont  des  besoins 
communs;  ce  que  je  nie  de  leurs  cerveaux.  Et, 
d'autre  part,  à  considérer  les  produits  que  l'Uni- 
versité livre  à  la  circulation,  il  apparaît  que  ces 
jeunes  gens  ont  trop  de  bons  maîtres  et  pas  assez 
de  bons  cuisiniers. 
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